凌晨两点，肚子比脑子清醒，机票刚落地厦门，我就被朋友一句“来沙坡尾喝海风”骗出门。

结果，避风坞的灯一抖一抖，像谁把碎银子撒进黑绸布，手机先吃，我后醉——这哪是宵夜开场，分明是城市在偷偷亮底牌。

没做攻略，跟着鼻尖走。

沙坡尾老仓库门口，阿嬷支一口小锅，土笋冻排成队，蘸蒜酱一口下去，脆得像把夜咬碎。

隔壁摊的酱油水杂鱼，三条二十，老板把鱼扔进汤里那几秒，手稳得像在给海做缝合。

吃完抬头，渔船桅杆晃，猫蹲在桅杆顶，比我更像主人。

再走两步到中山路，骑楼底下烧烤的白烟和南洋风招牌混一起，分不清是民国还是赛博。

学生模样的女孩蹲在便利店门口，泡面桶冒热气，她拿一次性叉子戳卤蛋，眼睛还盯着考研政治。

我买了瓶可乐靠门边喝，听老板跟熟客聊：今年春节非遗快闪要来，疍家渔歌改DJ版，老文化摇得比年轻人还疯。

打车去环岛路，司机是本地阿伯，一路骂黑车宰客，说现在网约车明码标价，游客少被砍。

他指远处一片亮灯，“那片是海洋新协定筹备楼，联合国的人明年可能要搬来，厦门的海现在不光养人，还养国际文件。

”说完他自己都笑，觉得像吹牛，可新闻确实这么写的。

白城沙滩风大，浪一层层推上岸，像有人反复确认你来了。

我把鞋脱了，沙子还留着白天太阳的温度。

远处演武大桥灯带一直亮到鼓浪屿，岛上一片黑，只剩灯塔眨眼。

想起小时候课本写“海上花园”，原来不是形容词，是夜景实体。

回酒店前拐进八市，夜里两点海鲜摊还没收，老板拿手机给章鱼拍照，发朋友圈“今晚最后一只，便宜卖”。

我买了半斤小管，他送两根香菜，说“烫三秒，蘸酱油，比谈恋爱鲜”。

我拎着塑料袋走在回民宿的小巷，空调水滴滴答答，像城市在数零钱。

第二天睡到中午，鼓浪屿船票早被约满，小程序上只剩傍晚的位。

干脆不去了，把行李扔岛外两百块的民宿，公交半小时到集美学村。

龙舟池边，高中生逃课吃烧肉粽，粽叶一剥，糯米油亮，他们讨论的不是成绩，是明年翔安新机场开通后，能不能直飞欧洲看欧冠。

海风吹过来，陈嘉庚的雕像依旧站得笔直，像听一群小孩讲未来。

晚上再回中山路，非遗快闪真的来了，阿公阿婆穿疍家衫，在骑楼下跳改编“采茶灯”，动作里夹着街舞的滑步，围观的人手机举成一片小灯海。

我挤在最前面，手机内存报警，突然明白：厦门根本不是旅游城市，是时间加速器，把过去、现在、未来煮成一锅沙茶面，谁吃谁上头。

最后一晚，德国朋友视频连线，我把手机对准海面，他们那边中午，阳光刺眼，我这边夜里，灯影晃荡。

他们喊：“这像梦！

”我说：“梦要签证，这里不用。

”挂断后，我删掉所有滤镜原图，因为再贵的算法也调不出海风里的蒜味、骑楼下的烟味、沙滩残留的体温。

别问路线，路线写在浪上；别信黑车，网约车司机的吐槽比导航准；别纠结鼓浪屿船票，约不到就去八市买活虾，让民宿老板借你厨房。

厦门把日常活成幻觉，又把幻觉过成日子，人来了，海和灯负责把人留下，联合国文件也好，考研泡面也罢，统统泡进同一碗花生汤里，甜得理直气壮。