山东人一家去了趟福建泉州，心里装着五件想不明白的事。

路上风从海边吹来，带点咸味，像晒干的海带味儿。

高铁一进泉州站，人就多，口音杂，背包和箱子都往外挤。

车站外面出租车排成一条长龙，司机操着闽南话，热情又直接，报的价干脆。

先去住宿点，老城区民宿在西街旁边，木门有年头，楼梯窄，行李得侧着提。

窗外一条巷子，石板路，脚步声清晰，夜里也有，像有人在讲故事。

第一件事，泉州到底是海边城，还是老城。

地图上看靠海，实际主城离海有段路，打车要半小时起步，遇上堵车更慢。

晋江那边新楼多，路宽，商场亮，海风小，味道淡。

老城这边房子矮，寺庙多，巷子密，石榴树伸出墙头，香味窜进鼻子里。

海在那儿，人心却在城里，去海边拍照，回城里吃饭，脚步往两头跑。

第二件事，泉州的宗教怎么这么多，还都能贴在一起。

开元寺就在西街中段，两座塔叫东西塔，石雕细到指甲缝里，塔身嵌着经文和小佛像。

唐玄宗年间修，宋元两朝修过，地震也抗过，石塔坐得稳，木塔都没影儿了。

寺里大香炉烟直往上飘，钟声一敲，整条街像被按了静音键。

往前走几步就是关帝庙，门口挂红灯笼，里面武财神站得直。

再往南去清净寺，阿拉伯风的尖拱门，墙上刻着古兰经文，元代海商在这礼拜，海丝时代留下的印子还在。

关帝庙、清净寺、天主堂、妈祖庙，像邻居一样挨着住，清早一起开门，晚上一起关灯。

有人焚香，有人祈祷，有人唱诗，巷子里只听见鞋底摩擦石板的细响，彼此都留条路。

第三件事，泉州菜看着淡，味道却顶住了。

西街边有家面线糊，小小碗，白白的，海蛎铺在上面，葱花一撒，醋一点，勺子抄起来滑溜溜。

肉粽鼓成枕头，切开肉香直冒，花生酱躲在里面，咬下去像小时候偷吃年夜饭。

土笋冻晶晶亮，蘸点蒜泥，凉气一穿喉咙，人立马醒。

姜母鸭黑亮，肉紧，汤里全是姜辣味，晚上吃完不怕海风顶。

四果汤一碗端着走，店家喊“路小心”，红豆、芋圆、木薯粉，冰凉从牙缝往下透，天气再热也不恼。

海鲜市场在泉港和石狮口岸边上，早起去，价钱实在，海蛎、生蚝、花螺成筐卖。

本地人叫老板“阿姨”，抄一盘就走，回去清蒸最对路，姜丝葱丝一铺，味道就立起来。

第四件事，泉州的路和时间都慢，车速不快，脚步更慢。

西街从头走到尾，老字号排队，排队不吵，抬头看外墙花窗，透着光，像绣花一样细。

巷子口有家做木雕的，门口一排佛头，灰尘薄薄盖着，师傅拿小刀一刮，眼神就活了。

骑电动车的人拐弯之前会回头看一眼，给行人让道，手一伸，笑一下，没脾气。

洛阳桥在惠安县和洛江之间，宋代石桥，船形桥墩切水快，涨潮也不怕。

桥面一块块青石压得实，手摸上去冰凉，桥侧有石栏，刻着海兽，潮水到岸边，泡沫一圈一圈往回缩。

五店市就在晋江，红砖厝一排接一排，燕尾脊像两根挑起的眉，阳光打上去，影子扁扁的。

城里人周末来拍照，小孩追着泡泡，老人坐屋檐下凉，扇子轻轻摇，声音和风混一起。

第五件事，泉州的信仰，是落在日子里的。

妈祖庙香客多，船工、司机、学生，一个个排着，手里都捏张红纸条，写着名字和愿望。

妈祖是海上保护神，宋代起就香火不绝，泉州是海丝起点，船走得远，心就靠着她。

文庙也在城里，孔庙大成殿，牌匾上写着“与时偕行”，木梁上有斗拱，飞檐层层，庙前泮池一汪清水，石桥三孔，读书人走过都要轻。

每年春秋祭孔，孩子穿大衫，行揖礼，击鼓三通，钟鸣三声，城里就安稳了。

清源山在北边，老君像坐在云上，手扶拂尘，石像元代雕成，身形高大，眉毛根根清，山上雾来得早，松香像茶味。

半山亭子里有人泡铁观音，小壶小杯传一圈，一口就回甘，山风带着茶香往下跑。

关帝庙旁边还有戏台，锣鼓一响，一出南戏就开，梨园戏是“南戏活化石”，曲牌古，身段慢，唱腔拉得长，观众不吵，跟着呼吸。

城门这头是吃，城门那头是戏，庙里是香，山上是风，日子就这样串起来。

交通说清楚，少踩坑。

高铁有泉州站和泉州东站，常用是泉州站，离市区近，打车二十来分钟到西街。

泉州东站偏远，车次少，别选错。

坐飞机到晋江机场，离市区更近，打车十五分钟就能到开元寺。

公交慢，线路绕，换乘多，等车耗时间，带老人和孩子不方便。

自驾最好，连城带县一网打尽，市区停车紧，老城巷子窄，选小车更自在。

停车可选中山路地下车库、开元寺周边付费点，晚上九点后好找位。

海边两条线，石狮黄金海岸和深沪月亮湾。

黄金海岸沙细，人多，配套全，洗浴方便，日落漂亮，退潮能捡小螃蟹。

深沪月亮湾浪大，礁石多，风景好看，拍照好看，玩水要小心，渔船靠岸能买到刚上来的鱼。

看桥有两座，洛阳桥看宋代桥艺，安平桥看长度，号称“海内第一长桥”，明清修得多，桥面石板长，日落斜光打过去，影子像一条龙。

住宿分三块，老城、晋江、海边。

老城住巷子里，走路去西街，晚上安静，空调要看新不新，热天重要。

晋江住五店市周边，新酒店多，房间大，商场吃饭方便，早点有咸饭、咸粥、炸枣，样样香。

海边住石狮或晋江东石，海景房视野好，潮气重，早晚窗户起雾，带除湿包，衣服别挂阳台过夜。

旺季别盲订“海景第一排”，很多是侧海景，提前让老板发视频，认清阳台朝向，楼层越高越稳。

吃喝再细一层，给个路子。

西街的面线糊随便挑一家排队店，能排到的基本不差，醋和蒜先少放，再按口味加。

牛肉羹店挑有透明厨房的，看锅边清不清，汤头发白说明熬得足。

泉港的海蛎煎，锅要大油要热，外脆内嫩，蘸辣酱刚刚好。

惠安的黑粿和崇武鱼卷，早市摊子多，手工的有韧劲，配蒜蓉和甜辣酱，两口下去，脚底有劲。

甜汤别错过花生汤，砂锅炖，花生软糯不散，夜里当宵夜，胃里暖。

行程给两套，三天慢走。

自驾版，第一天老城，中山路骑楼、西街、开元寺、东西塔、清净寺、关帝庙，晚上西街吃小吃，顺路看天主堂夜景。

第二天清源山看老君，午后下山去洛阳桥，傍晚赶安平桥看日落，回晋江吃姜母鸭。

第三天石狮黄金海岸踩沙，午饭海鲜市场买料回店里蒸，下午深沪月亮湾拍照，看潮汐表，涨潮提前撤。

公交版，第一天老城步行，景点集中，腿脚好的没压力。

第二天清源山坐专线车，上山走北门，省力，下山坐小巴到洛阳桥，再转车回市区。

第三天挑一处海边，黄金海岸公交可达，时间留足，返程避开晚高峰。

省钱有招。

景点多数免费，寺庙随缘香火，别被“快速通道”忽悠。

早饭在小区口的路边店，半价吃到地道味。

海鲜买生鲜回去清蒸，店家代加工按斤算，留心价格牌，先问清再下单。

打车用平台叫，绕路少，晚高峰多走步行街，省时间。

天气要提一句。

泉州夏天闷热，防晒要足，帽子墨镜雨伞三件套，午后雷阵雨说来就来。

冬天湿冷，风一吹骨头凉，外套要挡风，鞋子要防滑，桥面石板湿的时候容易打滑。

手机和相机都有小问题，潮气大，镜头起雾，出门前放干燥剂，进空调房别立刻开机，缓一缓。

最后几件想不明白的事，留个扣子。

泉州不靠海，却把海装进了日子，船走了千里，家还在巷口。

这么多信仰挤在一座城，大家都让半步，年年香火旺，岁岁好天气。

一碗面线糊，十块钱的东西，能把一天的心气安下来。

一座宋代石桥，扛了上千年风浪，还在给人走。

一出梨园戏，唱了几百年，台下还是有人跟着轻轻点头。

人从哪里来，要往哪里去，路这么多，脚该怎么走，心该放在哪，泉州像没说破，只是摆在那儿，等人自己看。