这几年，福建西南角有一座城市，慢慢浮出水面。大城的声音盖不过来，小地方的日子反而显眼了。

雾气和茶香缠着山，水缓缓流，路边的花开得不急。风一吹，人就软下来。

它叫漳平。适合慢慢晃，也适合什么都不做。

—

漳平不靠吆喝。也没人特地推它上热搜。山不高，气势却在。城里没什么标志性地标，却能让人记住。走在街上，没人催你。小摊摊主坐着卖菜，孩子在广场追鸽子。早上空气带点湿气，茶叶香混着土味。不是热闹，而是恰到好处的安静。城郊的茶园，雨后更绿。不是急着收成，而是慢慢采。这里的美，是不用喊出来的。像一碗淡淡的茶，喝下去才回甘。

图片来源于网络

坐高铁到漳平站，出站就是市区。动车班次不算多，但时间分布得挺好。自驾更自由，厦门、龙岩过来都挺顺，走高速省时，但市区停车位紧张，建议选老城区外的酒店。火车站附近吃住方便，夜里安静。别选节假日高峰，车流会堵住小路口。如果是第一次来，建议高铁进，市内打车或借共享单车。城小，瞎转也不会累。

图片来源于网络

早餐别去找什么点评榜。早点铺子多，豆浆油条，葱油饼，蛋饺汤。蛋饺不是油腻那种，蛋皮薄，肉馅鲜，咬一口汤汁多。中午适合吃一碗漳平水仙炖鸡。鸡肉紧实，汤里有股茶香，喝下去整个人都醒了。本地人推荐的“阿福小馆”，位置不显眼，但味道稳。晚上就去老城区小巷，米粉、炒粿条、焖面。焖面软糯，酱香浓。别找网红餐厅，进门看见阿姨在择菜，锅里冒烟，那就对了。夜宵摊有烤鱼，辣椒拍蒜，吃完一身汗。

图片来源于网络

喜欢早上听鸟叫，选城郊民宿。预算有限，可以住火车站附近的小旅店，干净但隔音一般。带孩子的，建议选带院子的客栈，方便活动。市区酒店新，但窗外风景一般。旺季房价不涨，淡季更加划算。唯一缺点是潮湿天气，房间容易有点闷，记得多通风。

图片来源于网络

雨具要带，不是天天下雨，但雾气重，衣服干得慢。手机拍照，建议早上八点前去茶园，光线柔，山色分明。下午四点后拍城南老街，逆光下屋檐线条好看。别在主街买特产，价格虚高，去菜市场转转，本地人买的花生、茶叶都便宜。夏天蚊子多，防蚊水别忘了。秋天最舒服，风不大，温度刚好。拍照别只对着茶山，市场门口晒辣椒、街头修伞的老人都值得留一张。

图片来源于网络

—

松弛感是这里的底色。不是谁安排好的旅游体验，而是一天一天，慢慢熬成的日子。你来，也能慢慢适应。时间变得软了，心也不急了。

就挺好。