这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。不是靠热点推送，也不是靠流量吆喝。反而是那些安静的日子，和不紧不慢的烟火气，把人留了下来。

潮水一涨，田野就多了层雾气。街头卖菜的阿姨，和码头的渔船一样，各自守着生活的节奏。

它叫海门。适合慢慢晃，也适合什么都不做。

海门不大，也不小。不是那种一来就记住的城市。没有高楼林立，也没有铺天盖地的宣传。河网交错，田埂纵横，空气里总有点咸湿。渔船靠岸的时候，港口的鱼腥气和人声混在一起。不是热闹，而是习惯。菜市场的摊主不喊价，卖了就收摊。海门人有自己的笃定，做什么都慢一点。房价不高，街道干净，晚上九点，路灯还亮着，但人已经散了。这里不争什么名气，只管把日子过得实在。

图片来源于网络

去海门，建议自驾。高铁可以到南通，再转车，折腾点，但行李多不太方便。自驾能沿着江堤慢慢开，路边的芦苇和水鸟随时能停下看看。要是坐高铁，建议选南通站，别选太小的站点，打车或者公交接驳，时间会拉长。如果不是假期，路上车不多。停车不难，但市区老街的小巷子里，位置紧张，建议选有院子的民宿或者小旅馆。公交班次少，时间宽裕的可以试试，别赶时间。

图片来源于网络

早上，早点摊还没收，豆腐脑和油条是主角。海门的豆腐脑不是甜的，咸鲜味重，一口下去，暖和。油条脆但不腻，配个豆浆，犯困也能醒。中午别找热门店，本地人都去菜市场旁的小饭馆，推荐“鳝鱼面”，鳝鱼切得细，汤头清淡，吃起来有点滑，适合慢慢吸溜。还有“海门小圆子”，糯米皮，里面是肉馅，咸口，软糯。晚上，海鲜才是重头。蛏子、黄蚬、刀鱼，蒸煮都行。夜市的摊贩，边吆喝边翻烤炉。新鲜的泥螺，蘸点酱油，咸里带点甜。别总找点评榜单，跟着本地人走，巷子深的小店最稳。

图片来源于网络

想听海，建议选江边的小民宿，早晚潮水声很清楚。预算有限，可以住市中心的小旅馆，房价低，条件一般，但安静。带娃出行，建议挑有院子的民宿，空间大，孩子能跑。要说缺点，老城区的住宿设施有点旧，隔音一般。城郊夜里风大，潮气重，记得多带件外套。

图片来源于网络

夏天湿气重，建议七八月避开。三四月油菜花开，田野很美，光线柔和，拍照早上八九点或者傍晚最好，顺光拍人，逆光拍田。老城区手机信号有时不稳，出门最好带现金。夜市人多，但东西新鲜。买海鲜记得问清价格，称重后再下单。街头巷尾有老槐树，树下乘凉的人多，拍照时别太近，尊重本地人。防蚊虫别忘带，河边风大，披个外套更舒服。

松弛感，是这里的底色。没人催你赶路，也没人给你安排“必体验”。海门不大不小，刚好能让人放下步子。

慢慢晃，慢慢看，就挺好。