在乌兹别克斯坦，属于“旅行人文摄影师”的时代回来了。没有人在面对拍摄时粗鲁回应，也没人喊“给我美金一块”。取而代之，是世界以一颗镜头吻我，我却报之以 Instagram的一位又一位，善良、优雅、平和、虔诚的生活者。在此之前，与之媲美的时代或许需要前溯到1333年，以及那时世界上最重要的一位旅行者伊本·白图泰。
2025年，我用十日的时间游览了乌兹别克斯坦的四座城市，先是飞到塔什干，然后乘火车前往撒马尔罕。通过高速列车，又从撒马尔罕去了布哈拉。布哈拉到希瓦坐的是大巴。即便已经可以通过这些现代的各式交通工具便捷连接，这个丝绸之路上重要的中亚之星，仍然半遮面纱，缓缓地向来客释放魅力，丝毫不着急。
这里有乌兹别克的一切
塔什干是认识乌兹别克斯坦的开端。但是当你习惯了塔什干的样子，你就不再认识“乌兹别克斯坦”。
塔什干作为首都“第一城”的历史在国家的漫长岁月中短得可怜，仅仅从1930年才开始。而后1966年的大地震让它面目全非。今天的塔什干，是遗址和摩登并存的都市。高级购物中心的中央位置摆着来自中国的新势力豪华跑车；地铁里挤满面无表情的上班族 —— 跟上海、东京、纽约无异；新建的经学院高大坚固，规整对称的广场延续着苏联建筑风格的影子；街边的酒精超市亮着灯营业到午夜时分。这里有乌兹别克斯坦的一切，但每每让人怀疑：这到底是不是乌兹别克斯坦？
哈兹拉提伊玛目建筑群是乌兹别克斯坦经典建筑风格的代表
由木柱支撑结构的建筑在乌兹别克斯坦随处可见
塔什干的地铁是中亚地区建设最早、规模最大的地铁系统。1977年，苏联风格的灰色大楼在城市中一排排拔地而起时，地面之下，深到可以兼作防空洞的地铁坑道也完成了挖掘，紧随莫斯科和圣彼得堡之后，塔什干的地铁开始运营。
据说，2018年开始，塔什干地铁内才解除了“不准摄影” 的禁令，随着游客的涌入，以苏联太空探索和宇航员马赛克墙画为主题的科斯莫纳夫特拉尔站，成为了“即使不需要坐车去哪里，也得进站看一看”的地方，反正进站只需要1块钱人民币——刷信用卡就可以。
科斯莫纳夫特拉尔站的墙画
塔什干这个被称为“石头之城”的都市，时常表现出一种冰冷的肃穆。好在阳光时常晒在雕花繁复的窗框和木门上，化解了这种冰冷。在地铁蓝线经过的哈兹拉提伊玛目建筑群历史街区中，庭院四周的每一道木门里，都有一个关于乌兹别克斯坦古老文化的秘密。虽然这些秘密“待价而沽”，其中也不乏蚕丝袍子、棉布帽子这样的手工艺品。
Rystambek先生的细密画工坊在庭院的一角，我挑开门帘走进去，他挑起眉头看看我。Rystambek 的工作室只有三五平米，墙壁上挂满了画框。画的主题包括人物、马驼、水果和历史故事。他在明亮亮的台灯光下用笔勾勒细腻的线条，却没能为我展示最难得的宝石粉涂彩工艺。他从架子上取下几张人物画来，用小拇指的指甲点着线条为我讲解：纯手工、耗时长、技术难，以及一个不菲的售价。那线条确实极为流畅，那造型确实赏心悦目，那色彩搭配确实极为精美。
Rystambek 在他的绘画工作室里
工作室里摆满了各种主题的画
我只能称呼 Rystambek 先生为“了不起的工艺美术大师”，以缓解我没能买下一张的尴尬。Rystambek 没有说什么，点点头，看我走出他的工作室。
张骞出使西域曾到大宛（费尔干纳盆地）和康居，是今天的塔什干所在的地区范围。根据不同的文献记录，葡萄、苜蓿和石榴被带回了中原。在 Rystambek 的画里，石榴和葡萄是频繁出现的元素。而在塔什干最具烟火气的大型传统市场乔尔苏巴扎，干果（葡萄干）、香料（番红花、辣椒粉）、 烤馕，用各自的颜色和香气招揽买家。
烤馕填满乌兹别克人的乡情
乔尔苏巴扎的烤馕店里，Meliyev 制作馕全凭手感，闭 着眼睛也能完成。几经揉捏盘卷，炉火也正烧到旺处。加热让面坯里的水分蒸发，蛋白质变性，淀粉糊化。随着芝麻飞舞，馕再次与 Meliyev 见面时，已经变得金黄喷香。在一天五次的唱经间隙里，填满乌兹别克人的乡情。馕在刚烤出来时是酥脆的，放置后吸收空气中的水分（尽管乌兹别克斯坦的气候已经足够干燥了）而变得柔软。如果天气太热，馕最终会变得“干如木片”。不新鲜的馕被乌兹别克斯坦人嫌弃。在乌国作家阿卜杜拉·卡迪里的小说《祭坛之蝎》中，马赫杜姆怎样都掰不动干透了的烤馕，惹得拉诺哈哈大笑。
烤馕是乌兹别克斯坦餐桌上的常驻嘉宾，外脆内软刚出锅的才算合格，搭配烤肉或者任何不是馕的东西都绝佳。另一样无需跟其他食物搭配的，自成一体的美食是抓饭—— Plov。塔什干的中亚抓饭中心，既是一家餐厅，也是一个文化展示中心。直径三米的大锅，数百斤同炖的羊肉，上千人齐聚的餐区，都让前来猎奇的游客叹为观止。
Donyor留着浓密的络腮胡，腰上系着抓饭中心的黑围裙。他正用长柄大勺子搅动锅里的抓饭 —— 也算是炒的一种。半锅油被翻了起来，不断淋在长粒米、鹰嘴豆和胡萝卜上。一起被翻上来的还有焖熟的整块羊肉，肉已酥烂，从整拆大，从大拆小，骨头被挑出去，便能和抓饭一起上桌。油脂和碳水的结合让人心生恐惧，但又忍不住“身体的诚实”，一口接一口停不下来。其实，吃抓饭最多的还是本地人，Plov 就像我们吃碗临街小店的面条一样，简单、便宜、日常。
一座远方的宿命之城
撒马尔罕的雷吉斯坦广场是由三座蓝色经学院围合而成的
人文旅行者基因里喜欢“跳脱现实而评论”的臭毛病在撒马尔罕每每上线，这里太好评价了，人都是所见即所得的真实；这里太不好评价了，没人知道命运的魔盒里装着怎样的石榴种子。乌兹别克斯坦人也不知道，当命运的乐章总被错弹时，那些餐馆、那些酒店、那些城市、那些乡村、那些经营者、那些生活者、那些所有者、那些乞讨者，那些他们、那些我们，学会了另一个词：宿命。
宿命这个词，用在撒马尔罕城市本身也再合适不过。2800多年的建城史，撒马尔罕始终处在与宿命抗争的漩涡里。对于盛唐来说，它是前来进献金桃的远方。对于撒马尔罕本身来说，它是阿拉伯、花剌子模、蒙古、沙俄等等争相争夺的囊中之物。种种的杀伐攻略，征服毁灭，漫长的生长于野，到现在，撒马尔罕最重要的举世闻名的旅行风景，竟是几座“坟墓”。
夏伊辛达陵墓群，摄影：Aleksander Stypczynski
被称为永生王之墓的夏伊辛达，是一座蓝色苍穹下的时间走廊。据说库萨姆·伊本·阿巴斯于7世纪来到撒马尔罕传教，在与异教徒的战斗中被斩首。但他拾起自己的头颅，走入一口深井中“永生”，这就是夏伊辛达，他也因此得名“永生之王”。后来，这里成为了帖木儿家族女性的陵墓。在夕阳余晖下，孔雀蓝、青金石蓝、祖母绿琉璃砖镶嵌的拱门、穹顶与墙面，闪烁着古朴天然的光芒。
“毁我棺椁者，必将引来灭国的厄运。”帖木儿大帝的诅咒仍然飘浮在他的陵墓上空（刻在棺材上）。古尔·埃米尔陵这组整体为八角形转圆柱形穹顶结构的、体现那个时代“外刚内柔”的设计哲学的建筑群，原为帖木儿之孙穆罕默德·苏丹的宫殿，苏丹早逝后改建为陵墓。后来，帖木儿和部分后裔也葬于其中。主陵墓的35米高的巨型穹顶，布满深蓝色琉璃砖镶嵌的棱线，象征“天空的帐篷”。帐篷之下，包括帖木儿的墨绿色玉石石棺在内的数座棺材静静安置。尽管现在无人敢打破帖木儿的诅咒，但若不是帖木儿和家人宽厚仁慈，恐怕每天前来打扰的千百游客，日子也不会好过。
一位老人站在夏伊辛达的日落里
Mokhammad Nabi 一家在撒马尔罕经营地毯店，据说他们的家族是从阿富汗搬来这里。撒马尔罕的纺织业自 古闻名，棉和丝，是主要的纺织材料。Nabi 家的地毯也用这些材料制作。地毯店是游客喜欢的工厂加店铺模式。二楼的车间雇用了十几位纺织工人—— 纯手工、耗时长、技术难 —— 一寸一寸，地毯缓慢地成型。在一楼的销售室里，店家把完成的地毯摞在地上，一张张翻开，以供买家挑选。
旅游业的进步，让乌兹别克斯坦的文化输出变得多了些渠道。与抓饭店、地毯店类似的，还有造纸店，甚至于遍布于各景点的经书架售卖摊，同样都先上演“文化展演”的戏码，造纸店将树皮揉搓，压碎，过滤成纸浆，卖经书架的老板 娴熟地将架子摆出各式造型，间歇还停下来捧在手上等你拍照。这些都是好事。商人明码标价，不坑不骗，虽然要价颇高，不买也没关系。
如时光琥珀一样低调
布哈拉四塔清真寺
撒马尔罕的美是外露而张扬的，而布哈拉，一座历史上 始终与撒马尔罕竞争的绿洲之城，却低调不语。许多旅行者寻着《孤独星球·中亚》封面来到四塔清真寺，发出一声意味深长的“啊？”，然后就转身离开。这座辨识度极高的优美建筑，如今主体不存，只留大门。一家卖纪念品的小摊、一间收费厕所、一位敲敲打打制作花纹银器的手艺人，陪伴着常聚却孤独的四座蓝绿色穹顶的塔楼。在布哈拉，“被时间摧毁”的又岂止是四塔清真寺，爬上雅克城堡的废墟，风穿过残墙，发出古笛一样的呜咽。这里曾是布哈拉汗国的宫殿，1920年被炮火毁灭，但炮火毁灭不掉文化的记忆。
Farrukh 的人偶工坊入口在布哈拉老城一条支巷的转 角，招牌上却低调到只写着 Working Hours —— 营业时间到访，无需知道卖啥 —— 在我的追问下，他终于给出了“他满意的”店铺名字：Puppets Box—— 低调到仅仅名为“偶盒”。
Farrukh的人偶工坊
Farrukh从1993年开始制作人偶，从未以明星、政要、 卡通作为模板（模板仅为历史文化或神话人物以及亲朋好 友），很显然，这不是一家“合格”的“旅游纪念品商店”。我问Farrukh总共做过多少个人偶，他像所有低调的布哈拉人一样，悠悠吐出两个字：很多。于是很多游客来到这里，从足够挑选的很多人偶里找出和自己最像的，拍照合影或者结账带走。
从布哈拉前往希瓦的路途上，落日余晖里的弯月
从布哈拉到希瓦，大巴晃晃悠悠地行驶了8个小时。而伊本·白图泰的这段旅程花费了18天。“花剌子模（希瓦）和布哈拉之间的荒原一路沙土，除了一座城镇，绝无人烟”。如今荒原仍然大片相连，一条公路穿过荒原的宁静，弯弯的月亮挂在天空。历史上花剌子模是战争交汇的地方，也是市集繁荣的绿洲。像27个世纪之前一样，现在的古城里，很多人叫卖，很多人购买，很多人在穹顶下许愿，很多人看月牙爬上塔尖。
希瓦古城人流繁忙，商业氛围浓厚
时间在博物馆之城希瓦凝结成琥珀，藏进城中分散各处的木柱里。在10世纪始建的朱玛清真寺，森林般排列的218根雕花木柱支撑着平顶。每根柱子的纹饰都不同：有的螺旋上升如生命之树，有的刻满《古兰经》文，这些柱子来自不同时代，有的古旧有的崭新，最古老的三根可追溯到始建之时。
这些柱子就像希瓦古城本身 ——它是一座用废墟的材料重建的理想之城，在这里时间不光是长短刻度单位，还标注着城市的分量。
爬上宣礼塔可以远眺希瓦古城的全貌
如今的十日旅行，可以将乌兹别克斯坦的大部分精彩收进眼睛。在过去，却不足以够驼队跨越两城。张謇、玄奘、白图泰、克拉维约，我尝试像过去伟大的旅行者一样在乌兹别克斯坦感知天地，与相遇之人交往，惊叹于这个国家在当下（过去更是）仍有那么多的手艺人，安于一笔一画，一钉一锤地刻出自己的生活，也感慨于他们如此热爱自己的工作，哪怕只是将馕坯扎上花纹各异的气孔。
唱经的人们、无垠的旷野、蓝色的建筑、璀璨的星月，面对相机镜头，千帧万帧，都叫乌兹别克斯坦。这个历史上要比今天充满更多宏伟叙事的双重内陆国，在被尘封之后又再开启，不急不慌。出生在撒马尔罕的诗人鲁达基说：“世界就像一头奶牛，既为你提供鲜乳，又会将乳罐打碎在地”。现在，世界开始修补乌兹别克斯坦的乳罐了。
撰文、摄影丨喻添旧
编辑丨Luzy
