我总觉得，故乡是有颜色的。

那颜色不是江南的粉墙黛瓦，也不是草原的碧绿苍茫，而是一种更炽热、更坦荡的存在——是丹霞的红。那红，从我记事起，就烙在了眼底，成了辨识家乡的唯一的、永恒的坐标。

童年时，它是游乐场。在还不懂“地质奇观”“亿万年沉淀”这些词汇的年纪，那片连绵的山峦，只是我们放学后疯跑的乐园。我们叫它“彩虹山”，因为它总在黄昏时分，变幻出最瑰丽的色彩。和小伙伴追逐在嶙峋的山石间，衣服上蹭满了洗不掉的赭红，仿佛那样就沾上了山的精气神。那时的丹霞，是触手可及的快乐，是回家后母亲一边责备一边拍打衣裳时，那飞扬在夕阳里的、带着土腥味的红尘。它那么庞大，却又那么亲切，像一个沉默而温暖的巨人，守护着山脚下小小的村庄和我们不知愁的童年。

后来，我像许多年轻人一样，背上行囊，去远方寻找“世界”。在都市灰色的楼宇间穿梭时，我常在深夜想起那片红。它不再是具体的山，而变成了一种朦胧的、带着乡愁的底色。我开始在网络上搜索它的名字，在异乡人惊叹的游记和照片里，笨拙地重新认识它。原来，我司空见惯的“彩虹山”，在外界眼中有着“中国最美的丹霞之一”的盛名。这种认知带来一种奇异的疏离与自豪。疏离在于，我发现自己从未真正“读懂”过它；自豪在于，无论它获得多少赞誉，在心底，我仍固执地觉得，我与它的亲近，是那些匆匆过客永远无法拥有的——我们共享过同一片山风，我的童年，就埋在某一块红色的岩石下面。

于是，每一次归乡，都变成一次朝圣，一次对这片颜色的重新阅读。我不再只是远远望着它磅礴的全景，而是开始走近那些沟壑与纹路。我看见，那红色并非单一，而是层层叠叠的：有烈焰般的赤红，有霞光似的橙红，有土地一样的褐红，还有被岁月洗出的一抹淡紫。它们交织着，像大地摊开了一部无人能懂却浩瀚无比的天书。风化的痕迹如泪水冲刷过的泪痕，坚硬的岩层却又显示出无比的倔强。我忽然觉得，这或许就是故乡的性格——在粗粝严酷的环境中，迸发出最灿烂、最顽强的生命色彩。它不婉约，不柔和，却有一种掏心掏肺的真诚与热烈。

这份热烈，也渗进了故乡生活的肌理里。它是集市上老人竹筐里红枣的暗红，是年节时贴上门楹的春联的鲜艳，是冬日傍晚，家中炉火映在亲人脸上的暖红。就连那高亢苍凉的秦腔，听久了，也觉得那声调里带着一股子“红”的力道，直往人心尖上撞。历史书上的“昭武故地”，沙场烽烟，也仿佛化入了这背景色里，让这红，除了温暖，又多了一份沉甸甸的、来自时光深处的厚度。

如今，我发觉自己身上也渐渐有了这种颜色的影子。是在异乡遇到挫折时，心底那股不肯服输的执拗；是向人介绍自己来自何方时，那份不自觉挺起的胸膛；是无论走得多远，梦里总会浮现的那片暖烘烘的背景。故乡的丹霞，用它亿万年的沉默，教会我两件事：一是要活得热烈而真诚，如同它毫无保留地展现自己的色彩；二是要拥有沉静的力量，如同它历经风雨雷电，却依旧巍然。

离家的行囊越来越重，装下了知识、阅历和梦想。但我知道，最底层，永远铺着一层来自临泽的、洗不掉的丹霞红。它是我生命的底色，安静，恒久，且充满力量。它提醒我，我的根，深深扎在那片炽热多彩的岩石之中；而我走到哪里，不过是将那片红色，带往更远的地方，微微地亮着。（张筱苑）