你相信吗？

全国有一个县城，一年产的粮食，够你我这样的14亿人，放开肚子吃整整一星期。

更神奇的是，这儿在清代，还曾是吉林省的“进士工厂”：全省一共就考中14个进士，它一个县竟占了8个！

“叔侄五进士，兄弟两翰林”，说的就是这儿。

今天要说的这个地方，不在江南，不在沿海，就藏在长春、吉林、哈尔滨这三座东北大城的交汇处。它名字很朴实，其实就是一棵树——榆树。

榆树西大门

很多人第一次听，可能觉得：哦，产粮大县嘛。

但如果你往下听，就会发现，这儿的故事，比想象中精彩一百倍。

榆树人开口，往往两句话离不开土地与粮食。

这儿是“天下第一粮仓”，黑土地油亮亮的，插根筷子都能发芽。秋收时，金色稻浪连绵到天边，大型收割机轰隆开过，空气里都是谷物成熟的甜香。

可你如果以为这儿只有“土气”，那就错了。

老榆树人还爱说另一件事：“咱们这儿，以前是出文曲星的地方。”

清代的榆树，被称为“塞外文乡”。黑林太平川一户人家，叔侄五人全中进士；亲兄弟俩，同入翰林院——这叫“兄弟两翰林”。在文化教育资源稀缺的关外，这样的成绩，堪称奇迹。

榆树魁星楼

为什么这片土地，能同时长出最饱满的粮食，和最耀眼的文化人？

有个老爷子跟我比喻：“咱们榆树啊，就像一大碗扎实的东北大米饭——吃着顶饱，但细嚼，回味是甜的，有劲的。”

粮食养身，文化养心。

这大概，是榆树风骨最朴素的解释。

说到吃，榆树人绝对不玩虚的。

榆树钱酒，你得尝尝。用当地优质高粱酿的，入口烈，下肚暖，老一辈人说，喝好了能唱一整出二人转。

榆树大米，更是一绝。煮饭时，满屋飘香；饭粒油亮，软糯适中，空口吃都带甜味。很多人家招待贵客，就一句话：“尝尝咱家的大米饭，不一样。”

榆树大米

冬天，不少菜馆支起大锅，酸菜汆白肉热气腾腾。酸菜是自己家腌的，酸得地道、爽口；白肉肥而不腻，汤底醇厚。一碗下肚，从胃暖到心。

还有干豆腐、豆包、粘苞米、酱骨头…每一样，都带着黑土地实实在在的诚意。

如果你在榆树逛早市，说不定就能遇见民间艺人随手打一段东北大鼓，或哼几句二人转。

没错，榆树正是吉林省二人转、东北大鼓的重要发祥地之一。这儿的老百姓，骨子里就有艺术的基因。田间地头能唱，炕头火边能演，生活里的酸甜苦辣，都被他们编成了戏，融进了曲儿。

说到艺术，不得不提两位现代榆树人。

书法家宋旭安，两度拿下中国书法最高奖“兰亭奖”。他的字，有东北的苍劲，也有文人特有的清雅。

宋旭安兰亭奖作品

而剧作家张晓春的《清心汤》，曾获“牡丹奖”提名奖。就像榆树的一碗热汤，文字朴实，却熨帖人心。

你看，从民间到庙堂，榆树人的才情，从来没断过档。

上世纪七十年代，榆树有个地方叫“小乡”。

那儿条件苦，庄稼难长。可有一位齐大娘，偏不服。她带着乡亲们，起早贪黑，改良土壤，疏通沟渠。没有机械，就用人力；没有经验，就一点点试。

齐大娘（齐殿云）带领群众抓生产

最后，硬是把一个穷乡僻壤，变成了高产丰产的“奇迹之乡”。

“苦战奋斗”，这四个字，从此刻进了榆树的基因里。

直到今天，你还能在榆树人身上看到这种劲儿——脚踏实地，不抱怨，肯拼命，相信土地不会辜负汗水。

在榆树，日子过得好像比大城市慢半拍。

街上熟人见面，会停下唠会儿嗑；谁家有事，邻居真会上手帮忙。这儿没有太多高楼大厦，但傍晚的烧烤摊烟火气十足，公园里扭秧歌的队伍永远欢快。

榆树影剧院

这儿的人，像这片黑土地一样，实在、厚道、热气腾腾。

他们可能不会说漂亮话，但会把你请上炕头，端出最硬的菜，斟满最烈的酒，把故事和历史，都化在实实在在的招待里。

所以，榆树到底是什么样的？

它是“天下第一粮仓”，用最实在的粮食，喂饱你的胃。

它也是“塞外文乡”，用百年的书香与传奇，惊艳过历史。

它有最炽烈的民间艺术，也有最温暖的人间烟火。

这儿的故事，就像黑土地下的根系，深厚、绵长。

一趟榆树行，你带走的可能不止是口袋里的特产，更有一种关于“扎根”与“丰饶”的震撼。

榆树站

如果你也对这片神秘又实在的土地产生了好奇，点赞关注，下回咱们一起，尝尝榆树大米，听听黑土地下的老故事。

你还想知道榆树的哪些秘密？评论区聊聊。