说到福建三明，你可能知道沙县小吃，但要是往北边走，走到建宁、泰宁、将乐那些地方，山里头的故事可就多了。

咱们先说说建宁这个县。这个名字可不是随便起的，正经有上千年的历史了。那是五代十国的时候，南唐那会儿，公元958年，把这块地方从“场”升格成了“县”。取名字的官老爷挺有学问，从它当时归的“建州”里取个“建”字，又从当地驻军“义宁军”里取个“宁”字，合起来就叫“建宁”了。你听听，“建”有建立、建设的意思，“宁”就是安宁、太平。老祖宗那会儿刚划出这块地方，最大的愿望不就是把这地儿建设好，让老百姓能安安生生过日子吗？这个名字一用就是一千多年，这份盼着国泰民安的心意，也就像刻在了山山水水里头。

现在建宁县下面管着4个镇、5个乡。我要跟你细讲的这三个村子，故事都挺有意思，它们都在不同的镇子里。

溪口镇马源村：山里的灵性传说

首先咱们去溪口镇的马源村。溪口镇这名字直白，就是镇子在濉溪和金溪两条河汇合的口子上。从建宁县城往西北走，大概九公里地，山路弯弯绕绕的，就到了马源村。

马源村这个名字，听起来就带着一股子神话气儿。老辈人都这么传：古时候啊，这大山里头有一匹通灵的白马，它不是凡间的牲口，是成了精的“白马精”。这匹白马顺着高高的山岭跑下来，跑到现在村子的这个地方，停下了。它停下的地方，就“咕嘟咕嘟”冒出了一股清亮亮的水，成了溪流的源头。打那儿以后，这地方就叫“马源”了。

你品品这个故事。它不是什么帝王将相的丰功伟绩，就是山里老百姓自个儿编的、自个儿信的。为什么是白马？不是黑马也不是红马？我琢磨着，白色在咱们老传统里，常常跟纯净、祥瑞沾边。这匹“白马精”从山里来，带来了水源，这分明就是老百姓对大自然最朴素的理解和敬畏。在靠天吃饭的农耕年头，水就是命根子。一口井，一条溪，能养活一个村子。他们觉得，这滋养生命的水，肯定不是平白无故来的，得是某种有灵性的、善良的东西赐予的。于是，一匹神骏的、纯洁的白马形象，就这么在口口相传里活了下来。

这个故事里透着人对自然的感恩，也透着一种乐观的想象力。日子苦，山路难，可咱心里头能想象出这么美好的东西，给平淡艰辛的生活添点念想和盼头。这不就是一种最踏实的正能量吗？它告诉后人，咱住的地方，是有灵气的，是受上天眷顾的，咱得敬着、护着。所以“马源”这个名字，不单是指一个地理上的水源，它更是一口精神的泉眼，涌动着先民对家园的深情和美好的寄望。

均口镇龙头村：安居乐业的朴素心愿

说完马源，咱们翻山到南边的均口镇去。均口镇这名字也有点说头，早先明朝的时候，因为这里是交通要道，设了个军事关卡，叫“军口巡检司”。后来老百姓过日子，谁乐意整天想着打仗啊？就图个均匀、公平、太平，借着谐音，慢慢就叫成“均口”了。你看，从“军口”到“均口”，一字之变，全是老百姓对和平生活的向往。

在均口镇的南边，离镇子大概八、九里地，有个村子叫“龙头村”。这名字听起来就威风，“龙的脑袋”。但这跟皇帝真龙天子没什么关系，纯粹是看地形看出来的学问。

咱们中国的老百姓，尤其是住在山里、水边的，祖祖辈辈都信一点“风水”，或者说叫“地理形胜”。盖房子、选坟地、建村子，都爱找个“好地方”。这“好地方”怎么看出来呢？就得看山水的走势、格局。龙头村的先民们，走到这里，四下一看，发现村子背靠的山脉，绵延起伏，活脱脱像一条龙的脊梁骨。而他们选中的这块建房定居的平地，正好就在这条“龙”走势的起始端，那不就是“龙头”所在吗？

在他们看来，住在“龙头”上，那可是了不得的福气。龙能呼风唤雨，是管着水旱丰收的神物；龙又尊贵吉祥，能保佑一方平安兴旺。把村子安在“龙头”，就是希望借这份天然的地理气势，让村子能蓬勃向上，子孙后代能顺风顺水，出人头地。

你可能会觉得，这有点“迷信”对吧？但我觉着，剥开那层古老认知的外壳，里头核心的东西特别实在。那就是 “趋吉避凶，向往美好” 的本能。老祖宗没有精密仪器，他们用眼睛看，用心感受，把自己对生活的全部渴望——平安、丰收、家族昌盛——都投射到了脚下这片土地上，并且用一个最有力、最吉祥的符号“龙”来命名自己的家园。这是一种多么深沉又多么直白的热爱！它不是什么玄虚的大道理，就是直截了当地说：我看咱们这地方好，特别好，咱们就在这儿好好过日子，往后肯定差不了！这份对家园选址的自信和期盼，就是“龙头”这个名字里藏着的魂。

均口镇台田村：靠山吃山的实在本色

咱们还在均口镇，往东南方向再走个九公里左右，就到了台田村。这个村子的名字，是这三个里头最“实在”的一个，一眼就能看明白，跟神话、风水都没关系，完完全全就是地里长出来的名字。

村子边上，立着一座山峰，叫“宝台峰”。这山叫什么，村子不管，村子只管山脚下那一大片田地。这片田地在山间算是难得的开阔、平整，被叫做“洋面田”。“洋”在这里不是大海，是形容田地像海洋一样宽广平坦（在山里，有这么一块地就很难得了）。于是，住在“宝台峰”下、守着这片“洋面田”的村子，就顺理成章地叫了“台田村”。

这个名字，没有任何浪漫的想象和夸张的比喻，就是白描。但它恰恰描绘出了农耕社会最核心的画面：人、山、田。人依着山住，向山要地，开垦出能养活自己的田。“台”字指明了依靠和方位，“田”字则是一切生活的根基。这个名字里，闻得到泥土和稻谷的香气，听得到锄头碰到石头的声响，看得见春种秋收的忙碌景象。

它体现的是一种极度务实、本分的精神。咱们的老祖宗不玩虚的，住哪儿，就叫啥，一眼望穿。这种精神，就是山里人最本质的生存哲学：认清环境，利用环境，脚踏实地，从土地里刨食，用汗水换来收成。“台田”两个字，就像一篇最简短的农耕宣言，宣告着人们在这里扎根、劳作、繁衍的决心。这份朴实无华的“实在”，本身就是一种强大的、沉默的正能量。它告诉你，生活就是耕耘，幸福就是收获，别想那些没用的，低下头，把手里的活儿干好。

---

围着建宁县的这几个村子转了一圈，从溪口镇到均口镇，咱们好像听完了几个老人在不同树下讲的故事。一个讲的是灵性感恩的传说（马源），一个讲的是择吉而居的心愿（龙头），一个讲的是脚踏实地的本分（台田）。

把这些故事拼凑起来，建宁这片土地的形象，就在地名后面慢慢清晰了。这是一片被山水眷顾的土地，所以人们敬畏自然，感恩自然的赐予（白马精赐水）。这里的人们深信家园与天地气息相连，所以他们会仔细观察山川，把对美好生活的所有向往，都寄托在一个好风水、好名字里（龙头宝地）。但最终，所有的敬畏和向往，都要落到最实实在在的土地上，变成一锄头一锄头的耕作，变成田间地头的汗水（台田耕作）。这就是他们精神的根：有对超然世界的浪漫想象，更有对现实生活的坚韧执着。

精神头是向上的，想着龙腾虎跃、吉祥如意；但手脚是向下的，紧紧贴着土地，一分耕耘一分收获。传说给他们慰藉，风水给他们信心，而土地给他们饭碗。这三样加起来，才让他们在这大山里，一代一代，稳稳当当地活了下来，还把日子过得有滋有味，有念想。

地名，就是他们刻在大地上的日记。每一个名字，都是一篇短短的文章，记录着他们怎么来到这儿，怎么看这儿，又打算怎么在这儿过下去。这些名字，比任何历史书都更鲜活，更有人情味儿，因为里面装的，全是老百姓自个儿的日子和心思。

所以啊，下次你再听到一个陌生的地名，别光把它当成地图上的一个点。那里头，可能也藏着一匹白马，一条卧龙，或者一片养活了无数代人的、沉甸甸的田地。那都是一个地方，最真实的心跳。