到海口的人先发现一件事，地铁还没影子，批文还在跑流程。
路上车多，人也多，南北主轴一个靠钱，一个靠人，走起来就跟挤牙膏一样。
风从海上吹过来，椰子树晃两下，城里的人还在找车位，日子就这么慢半拍。
想玩得不急不躁，先定住的地方。
喜欢看海就去西海岸，假日海滩一带酒店多，价差大，海景房很多是侧海，窗边能看到一点蓝。
要走老城文化就住骑楼老街附近，步行能逛，晚上吃东西也方便。
赶飞机住美兰机场周边，第二天省心。
海口没有地铁，靠高铁、出租、网约车、公交撑着。
进岛有三个站，海口东站最实用，环岛高铁多数停靠，去文昌、博鳌、琼海、三亚都方便。
海口站在西边，普速车多，离市区有点远，去西海岸还算顺路。
美兰站跟机场连在一起，坐飞机转高铁很顺，拿上行李直接下楼。
自驾进岛得看天气和风浪，轮渡排队常常一排就是半天，节假日能排到怀疑人生，真急就别把车开进岛，在海口租一台更省心。
城里南北主线容易堵，尤其是上下班和周末，人一多就绷不住，提前把时间放宽点，别卡着点约餐厅和景区。
第一天建议走城里文化线，先去骑楼老街。
那一片是博爱路、中山路、水巷口一带，楼是晚清到民国的南洋风，外墙有花纹，窗台很低，台面适合手肘一撑。
当年海口人下南洋做生意，赚了钱再回家修房子，门面要体面，里头要通风，老街就是这么来的。
白天看墙皮旧，店面小，近看细节不少，窗花、拱券、铁艺都耐看。
晚上来就热闹，小吃摊一排，粉、粽、清补凉一锅接一锅，走两步就能吃一口。
从老街打车十来分钟，能到五公祠。
这地方说的是海口的骨气，祠里供着五位老先生，唐代的李德裕，宋代的李纲、赵鼎、胡铨，还有明代的海瑞。
他们有人被贬到海南，有人守节不改，故事都很硬，石碑上刻得清清楚楚。
树很老，墙很静，脚步慢下来，心里就有点分寸感。
再往东去省博物馆，馆藏不花哨，文物有路子。
有海捞瓷，有黎锦，有南海航海的图，有台风和海浪的标本故事。
孩子能看，老人也能看，逛完对岛的脾气更有数。
太阳快落的时候，去万绿园走一圈。
海风从江口吹过来，草地宽，天边拉出粉色，拍照不用修图。
第二天走自然线，早起去石山火山群地质公园。
这片火山口有几万年了，路边都是黑石，墙也是黑石，连井圈都是黑石，阳光一照发亮。
火山口不高，台阶多，慢慢走就到，顶上风大，视野很好，城和海都能看到。
村里能吃到石山羊，肉是本地山里长的，味道不重，清汤炖就行，配辣椒和小菜，朴实。
午后去东寨港红树林，看潮水看鸟。
红树林是海上的墙，根扎在泥里，水来不怕，鸟落在枝头，整个湾很安静。
这片湾里还有传说中的“活化石”文昌鱼，样子像小叶片，是研究海洋的宝贝，游客看不见它，但知道它在，心里就珍惜一点。
回城路上顺道看海文大桥，桥连着海口和文昌，风大的时候桥面像在唱歌，车窗开一条缝，盐味就进来了。
第三天慢一点，去白沙门公园或假日海滩，铺个垫子，戴上墨镜，躺一会。
海里能下水，但看旗子，红旗就别下。
岸上有冲淡水的地方，带换洗衣物，别让沙子进包。
中午找个椰子鸡，汤底用椰青，鸡下锅三分钟就能吃，太久就老了，蘸酱用小米椒和香菜，味道一勾嘴角就上去。
不吃鸡就来一碗海南粉，汤清，菜码多，辣椒分两种，一种是油香，一种是酸辣，拌开才是正口。
晚上去电影公社逛一下，街景像穿越，拍照好看，人也多。
要说真心话，这里更像拍照乐园，玩得开心就行，别抱太多历史期待。
海口的美食点子不难找，老城吃的是味道，西海岸吃的是景，商场里吃的是稳。
怕踩雷就认干净的小店，人多但翻台快，骑楼老街周边、水巷口市场、白沙门附近都能解决三餐。
小吃别错过清补凉，冰椰奶配红豆、薏米、芋圆，热天里一口下去，人就活了。
抱罗粉和陵水酸粉也常见，一个重汤底，一个重酸爽，各有各的念想。
交通再说细一点，打车软件能用，公交不少，但走得慢，时间不紧就当看城。
共享单车多，沿着滨海大道骑一段，右边海，左边树，心里就松开了。
节假日别硬冲热门时段，早一点出门，午后回酒店睡个回笼觉，傍晚再出门，体验会好很多。
住宿挑选要看清图，海景房问清“正海”还是“侧海”，问阳台能不能看到日落，问窗外有没有马路和工地。
西海岸晚上风大，房间备件衣服，空调别开太低，不然第二天鼻子生气。
进岛出岛留意台风季，七八月雨多，航班有时候会改签，行程预留缓冲，心不累。
十一到三月舒服，风柔，太阳温和，走一整天也没问题，价格也稳。
工作日来更划算，机票、酒店都能砍下去，人也少，拍照不用排队，店家有空聊两句，故事就出来了。
文化容易被忽略，其实就藏在平常生活里。
海瑞的墓在城里，石碑写着清廉两字，香火不旺也不冷，走进去就能明白什么叫刚直。
骑楼下的铺子，早上卖粉，下午卖茶，夜里收摊，店主说几句家常，海口的味道就落在耳朵里。
五公祠的墙树斑驳，风从叶子里穿过，小孩在院里跑，老人在石阶上坐，时间就像躺在吊床上，不急。
东寨港的潮水退了再涨，鸟飞了再回，渔船在湾里画一条线，人心就跟着稳一条线。
这座城没有地铁，步子就慢点，慢也能到，好也能看见。
南北主线会堵，提前走，少焦虑。
钱要花在刀刃上，吃干净的，住安心的，看真东西，少买没必要的票。
不想排队就错锋，想省钱就工作日，想舒服就带双好走的鞋。
带伞，带防晒，带驱蚊，带点现金，小摊找零要快。
带着耐心来，带着海风走，回头再来一趟，还是熟人。