标题里说清了人从浙江来，刚走完武汉晴川阁，心里憋了五个疑问。

路上风吹在江面，脑子里就盘着这五个事。

先说来路。

从武昌站下车，沿着解放路往江边走，树荫多，风带点水汽，鞋底踩到落花，粘粘的。

抬头看城墙，砖缝里有草，味道像晒过的书。

到门口，牌坊立着，石狮子蹲着，卖票的小窗开着。

票拿到手，手心出汗，纸边有点卷。

脚跨进门，第一下听到的是江轮汽笛，声音像老照片。

第一疑问来了，晴川阁为啥叫晴川。

书上说出自崔颢的黄鹤楼诗，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。

这句里“晴川”说的就是晴天里的汉水面，水光一亮，树影一个个立起来。

后来文人爱这句，修阁取名，算是借诗撑腰。

站在回廊里看江面，太阳一露，水面像破开的鱼鳞，这名就算坐实。

第二个疑问来了，晴川阁和黄鹤楼啥关系，是兄弟还是邻居。

地图摊开看，黄鹤楼在蛇山，这里在龟山南麓，隔着一江水，两处对看。

黄鹤楼主打千古题诗，岳飞、崔颢、李白都绕不开。

晴川阁靠近古琴台、长江大桥桥头，重建年代晚一些，原址能追到明嘉靖年间，为晴川禅寺的一部分，又叫汉阳晴川楼。

明清两朝修过几次，战火烧过，后来再起。

一个出名靠诗，一个出圈靠江，这关系像两碗面，一碗浇头厚，一碗汤头鲜。

第三个疑问落在“值不值得上楼”。

门票不贵，主楼三层，木柱一圈一圈绕上去，鞋跟磕在梯面上，有回音。

一层看匾额，写着“晴川阁”“芳草洲”，墨色发旧，边上有清末的题刻拓片介绍。

二层有楚文化展板，讲汉阳古事，说这里曾有晴川禅寺，寺里有经藏楼，明万历年间重修。

再往上，风一大，耳边呼呼响，正好看桥。

长江大桥铁梁像排骨，火车过去，轰鸣压住心跳。

江上几条拖轮拉沙，尾巴甩出白浪，汉阳树影在水里碎成一片片。

花了这点钱，上来一圈，远近能看，古今能串，值不值心里自有杆秤。

第四个疑问扎在“怎么逛才省劲”。

路线给一条，正门进，先绕回廊，看亭台的斗拱，彩绘多以云纹、缠枝为主，颜色不艳，拍照不容易糊。

顺着指示牌到主阁，上到二层先休息，靠栏杆吹两分钟，手心不汗再上三层。

下来后别急着出门，往右手走去“张之洞与武汉博物馆”旧址方向，步行十来分钟就到，免费，空调足，里面有晚清新政展陈，能把桥、厂、城的来路串起来。

肚子饿了，晴川阁外面别在景区门口吃，过马路进背街找汉阳早点铺，热干面要小份加码子，豆皮要现煎，面窝趁热咬，外脆里空。

出门要坐地铁，汉阳大道上公交车多，堵车常见，地铁更稳。

看江建议下午三四点进，日落往后半小时是好光，风小，桥上灯亮，江面颜色层次多。

拍照别站正中间，偏左两步，栏杆斜线入镜，桥和楼能进同一画面。

第五个疑问有点刺，“值得专门跑一趟吗”。

要看行程。

武汉三镇，黄鹤楼、古德寺、辛亥革命博物馆、江汉路、东湖、湖北省博，东西太多。

只拉一天，晴川阁放在汉阳半天的串联位上刚刚好，和古琴台、龟山电视塔下的江滩连着走，脚程轻，信息密度够。

要是只为一座楼跑几百公里，不太划算，除非对桥、对江、对诗句有感。

讲两段典故，走起来不空。

一段说鹦鹉洲。

洲在江中，古来水势变，位置多次迁徙，宋人有诗“洲渚行将没”，元明清图上也画得不一样。

现在江里还叫这个名，多在武昌对面一带，江面枯涨，洲影随水起落。

站在晴川阁看过去，脑子里把那句“芳草萋萋鹦鹉洲”拎出来，江风一吹，词就站住了。

一段说张之洞。

他任湖广总督时，兴学堂，办钢铁，修铁路，汉阳铁厂就在这边，后来和汉阳兵工厂一带一起，撑起近代武汉的骨架。

晴川阁脚下的江岸线，是工运、商贸、码头的老舞台，桥成之后，剧目换了，可台子还在。

再说“汉阳树”。

汉阳这个地方名头不响，诗里响。

“晴川历历汉阳树”讲的是江面晴了，汉阳岸上的树一棵一棵看得清。

晴川阁的角度，刚好对应这句。

晴了就来，阴了就看云，雨天就看浪，这里都不亏。

给实用的落地招，能省事少踩坑。

想看桥火车过，只能在整点前后等，两三列一波，夜里车少，夕阳前后最佳。

小风天带薄外套，三层风口冷，汗退快。

楼上地板滑，鞋底别太硬，老人走楼梯需要扶手，手汗多带纸巾。

旺季周末易堵，工作日人少价低，门票优惠也多一点，打车也容易。

拍人像别背阳站，靠侧墙找反光，肤色不灰。

餐馆挑门脸朴素的，本地人多的那种，菜单不花，价格写黑板上，别看点评分，很多是外地人打的，味道跟风不跟分。

纪念品看两类，一个是带“楚纹”的木刻小书签，一个是大桥邮票明信片，轻，能寄给自己。

要大件，汉阳造的黑芝麻酥、豆皮半成品能带，冰箱里放，回家复热，味道就起来。

交通再细一层。

自驾想把晴川阁、古琴台、汉阳江滩、汉阳造艺术区四点串起来，看导航避开上下班，停车放在艺术区，步行回串，省掉在景区门口绕圈。

不自驾就地铁五号线、六号线换乘，时间可控。

高铁落地分三站，武汉站偏东湖方向，去晴川阁时间长，汉口站到得快，武昌站到得稳，打车二十分钟内能到，避开下午五点半。

预算分层。

学生党把门票留给晴川阁和省博，其余都走江滩和街巷，吃粉面小吃，人均三四十。

家庭出行把住宿放在汉阳江滩附近的普通酒店，车位多，夜里还能看桥灯，小孩能在江滩跑，第二天早上再过江去省博。

商务顺带把看江面放在饭后半小时，带客户走到三层，吹风聊事，效果比茶室好。

缺点说清。

楼体是重建的，木头味新，老件不多，想看原物会失望。

展陈偏简介，喜欢深挖的人会觉得浅。

游客多的时候噪音大，三层角落容易拥堵，拍照要排队，耐心要备足。

优点也摆着。

风道通，桥景近，江味浓，登楼快速，不拖时间，半天就能拿到武汉的“江与城”的基本感觉。

晴川禅寺的遗存不多，香火淡，反而清净，适合坐一会儿。

古琴台不远，伯牙子期的知音故事就发生在这头，俩人相遇，琴声说山水，子期先逝，伯牙摔琴绝弦，知音两字这才硬气。

顺脚过去，石碑立着，台不高，故事却沉。

江边的风把这些老事吹得不虚。

花费算账。

门票成人价不高，学生半价，讲解可跟团，二十分钟一轮，讲解员会把“晴川”典故和大桥施工史串在一起，听一遍，照片更有话头。

水在门口买贵，进来前在便利店备好，小瓶更轻。

相机不用太好，手机够用，注意擦镜头，江雾沾上会糊。

时间安排给到。

上午十点前进楼，人少，光直，适合看展读牌。

下午四点后再进，适合看桥看天，七点走到江滩看灯，八点收尾找晚饭。

要是赶周末，早点在线预约，现场排队会磨人。

路线换个玩法给一个。

黄鹤楼看完，坐船过江到汉阳江滩，上岸步行到晴川阁，水上风景在前，楼上视野在后，来回对照，诗里两句都对上。

天气不好也不慌，雨里看江，近处白浪，小船像黑点，楼檐滴水，节奏慢，城里稀有。

说回那五个疑问，答案差不多都落了地。

名字有来头，位置有讲究，值不值看人，怎么逛有路，值不值得专程要看整趟行程。

走完出来，鞋底有灰，衣服带风味，耳里是江声。

心里那个问号还挂着，晴川阁这座楼，不火得像黄鹤楼那样，也不冷得像无名小楼，刚好夹在中间。

江水年年走，桥上车天天过，楼在这里看人来人往。

下次再来，会不会还是这阵风，这道光，这个味道。