从宜宾回来几天了。 心还留在江风里。 衣袖有一丝酒香。 像晚风里的一点灯。 这是一座贴着大城的城。 不急不慢。 长江在此启程。 三江在此合流。 抬眼是青黛的山线。 低头见细碎的水纹。 桥拱清简。 道路平直。 没有中心城的喧闹。 也无景区式的挤拥。 反倒多了些沉静。 多了些生活味道。 城建规整。 灯带不过分灿烂。 江岸留出步道。 人走得开阔。 白日灰蓝。 傍晚浅金。 云影缓慢移动。 像手心的脉搏。 合江门一带视野很开。 山、城、江相依。 老街曲折。 新楼简洁。 站在三江口。 仿佛能听见历史转身。 浪花推着日子往前。 风里有米香酒香。 晨雾轻轻罩着水面。 船影若有若无。 岸边树叶摇动。 道旁花坛干净。 没有夸张的牌坊。 也无繁复的雕饰。 反倒是石阶简单。 栏杆朴素而稳。 我喜欢它的度。 不紧不慢的度。 城与江的距离刚好。 人心也就安稳下来。

自驾从成都来。 全程多为高速。 两小时出头。 路况平顺清晰。 车窗外连绵的山。 偶尔露出竹林。 水面跟着车跑。 一路风穿窗而过。 不想自驾也好。 高铁到宜宾西。 约一小时四十。 出站有公交地铁。 地铁一号线干净。 车厢明亮宽敞。 从西站至主城。 半小时左右。 宜宾五粮液机场不远。 飞抵后打车进城。 三十到四十分钟。 沿途树影成排。 若坐公交更省。 站牌清楚。 时间标注明确。 广播温柔不扰。 近郊用网约车。 价格可控。 两人同行很划算。 省力也省时。 去江边散步。 步行可达。 不必急着换乘。 慢慢走更自在。 去竹海或石海。 建议拼车或包车。 路程偏远些。 景在路上不无聊。 如果只逛主城。 地铁加步行足够。 坡道多些。 但风景也多些。

两日为主。 三日更佳。 按呼吸来安排。 像泡一壶温茶。 第一天在城里。 走走合江门。 登登翠屏山。 去博物馆安静看看。 午后到李庄。 青石板有光。 巷子深有风。 码头边坐坐。 第二天就去自然。 蜀南竹海或兴文石海。 择一深入。 别贪多。 竹海适合走栈道。 看叶影晃动。 听风从背后来。 心一下子空了。 石海则入洞。 凉气顺着台阶下。 钟乳石像在生长。 步伐慢下来。 若有第三天。 沿江散步。 停在任意一处。 看水看云看人。 也可以找个茶馆。 不忙着聊天。 只闻茶香与雨声。 时间就慢下来了。 慢游不误景。 细品不费心。 走得短。 看得深。

这城的味道。 藏在街角小店。 不必找名气大的。 招牌朴素也好吃。 早晨得来一碗燃面。 碎米芽菜拌得香。 芝麻厚厚一层。 辣油红却不躁。 面条干爽带劲。 一口下去精神醒。 一碗小米粥作陪。 胃里立刻暖。 也可来碗豆花。 细腻轻滑。 咸口配酱。 配以小葱与脆花生。 午饭在农家院。 竹笋与土鸡最配。 汤清而不寡。 舀起便是春天气息。 芽菜炒肉下饭。 盐火拿捏稳当。 锅气腾起。 饭多吃一碗也不累。 李庄白肉切薄如纸。 蒜泥清香。 蘸一蘸。 肥而不腻。 南溪豆腐干微焦。 甜咸之间。 嚼到后面出香。 配茶更妙。 路边可见糍粑。 现捣现烤。 外表微脆。 内里糯软温热。 还有芽菜包子。 皮薄汁多。 热气往上冒。 手心都香了。 若爱甜。 试试酒香汤圆。 米香和酒香叠在一起。 小小的团子很可爱。 城里有茶。 茶馆不夸张。 一壶龙芽。 水温刚好。 以茶入馔也常见。 茶油拌笋清爽。 茶叶蒸鱼去腥。 口里是山野的气。 不用追网红。 问问本地人。 他会指给你街角。 往往就那家。

李庄我去得早。 雾还没散干。 青石板被光一照。 像有细细的银线。 没有喧哗的叫卖。 也无刻意的表演。 反倒是老人晒背。 孩子追猫。 抬眼是黛瓦白墙。 低头见门钉锈色。 木门有旧气。 把手温润。 顺着坡走向江。 石阶有深有浅。 苔痕在缝里。 手扶栏杆不滑。 老宅里有匾。 字迹硬朗。 屋里摆着旧器。 木纹细密如年轮。 触摸砖缝。 仿佛能触到当年的日子。 那些迁徙与守望。 在风里轻轻说话。 人群散得开。 巷子有回声。 远处传来船笛。 像一段旧戏曲。 回城去看博物馆。 不大却整饬。 叙府的旧称在牌上。 时间线清爽。 史前陶片安静。 明清文契简短。 近代城市照片。 一城前世今生展示。 挑了两件看得久。 盐业与航运的故事。 一条江如何养一城。 答案在图上渐明。 站在模型前。 仿佛能望见码头。 肩挑手抬的人影。 和水汽一起上岸。 还有酒文化展。 酒坛一排排站立。 窖泥的味道沉稳。 灯光暖而柔。 题字挂在厅口。 斑驳里见骨力。 那是匠心与时光。 也是一城的气。 傍晚回合江门。 街灯慢慢亮开。 江面更阔了些。 风轻轻推人前行。 路边有人吹口琴。 音符淡。 不抢。 很宜宾。

蜀南竹海要早到。 风还未起时更静。 一脚踏进绿。 心就落地。 木栈道微潮。 竹叶擦肩。 细小的露珠。 在光里颤动。 没有景区的吵闹。 也无强行的合影。 反倒只剩风声。 只剩鸟鸣。 站在观景台。 仿佛能听见竹叶低语。 像翻页声。 一页又一页。 湖面被林环抱。 水色浅绿。 一只小船划过。 波纹追着它走。 下行至峡谷口。 石壁凉。 手贴上去。 像贴在旧玉上。 兴文石海另一个世界。 洞口像被时间敲开。 钟乳石垂落。 一滴一滴。 洞里风走得慢。 水声细细。 脚步敲在岩上。 回声沉稳。 抬眼是石乳的形。 低头见水潭的光。 灯色柔和。 不伤眼。 仿佛能望见地底的河。 在黑暗里拐弯。 在岁月里凿路。 日子有了纵深。 若爱登高。 翠屏山是好去处。 石级不陡。 林荫恰好。 听到练太极的呼吸。 也闻到桂花的香。 站在亭边看城。 江像一幅卷轴。 现代的一面也清楚。 五粮液的厂区在城边。 高大却不粗重。 绿植把棱角柔化。 参观线路清晰。 看粮食入窖。 看酒从时间里来。 一件日常也有学问。 这座城有产业气。 却不喧。 厂区外有小公园。 行人坐得住。 商圈不夸张。 日常品牌和本地小店并存。 买杯茶走走。 也能顺手办事。 夜里路边小摊亮起。 三三两两的人。 烤香在风里散。 杯碟轻轻碰。 没有吆喝。 也无躁动。 反倒是笑声。 和淡淡的音乐。 江边的灯带不刺目。 水面略有碎光。 有人慢跑。 有人推着车散步。 住宿有两类。 城里酒店方便。 靠地铁站。 吃饭选择密。 靠江的房间安静。 推窗见水。 夜里风从水上来。 人睡得更沉。 山里的民宿合心意。 院里多竹。 几盏黄灯。 有小小的茶台。 有的做围炉。 茶汽升起。 有的教写字。 笔墨也有香。 若遇独栋木屋。 更要留一晚。 落地窗对着林。 清晨雾像薄纱。 省钱也容易。 工作日来更好。 人少价稳。 景也更从容。 地铁加公交组合。 多数点可达。 把打车留给远处。 花费可控。 城里免费处不少。 三江口步道开放。 江岸公园随去。 晨昏都好看。 翠屏山票不贵。 李庄入镇随意。 博物馆多有优惠。 带上证件别忘。 餐饮不必执著网红。 老店更安稳。 问问店家附近哪家好。 常有意外之喜。 离开那天。 我提了袋芽菜。 口袋里还有豆香。 衣上沾着一点酒气。 车过江面。 城在后。 山和水在侧。 心仍挂着那条风。 这城不张扬。 却很温柔。 在繁华与乡野之间。 刚刚好。 想再来。 慢慢走。 细细品。 让时间多停一会儿。