这两天，游玩石城县闽粤通衢历史文化街区，碰到一位石城本地黄氏老者，介绍桂芬屋。

一、石城老城区，老屋不多了：这一排老屋，咱们就看这一家

大家好，我们现在站的地方，叫桂芬屋。

石城全县老房子不少，真正“还在住人、有名字、有故事”的，这一家算是头一份。

别看它灰扑扑的，这屋可快两百岁了。

二、这屋是谁盖的？什么时候盖的？

盖屋的主人，叫黄远琪，字璧昭，咱们就叫他“璧昭公”，听着顺口。

他是石城黄家的人，靠做生意起家，不是当官的，也不是大财主。

这屋大概是清朝道光末到咸丰初盖起来的，也就是1850年前后。

县志里没写具体哪天上梁，咱们就按后人推的——差不多一百七八十年的历史。

也就是说，你脚踩的这块地，比你曾爷爷的爷爷还老。

三、钱从哪儿来？两次“翻盘”的生意

黄家本来做的是小本买卖，后来能盖起这座大屋，全靠两波“神操作”。

第一波，是木材生意。

璧昭公让儿子去放木排，就是把木材扎成排，顺着江水一路放到赣州去卖。

结果你猜怎么着？

到赣州一个叫“龙潭”的地方，水太急，整个木排卷进了漩涡——全部打水漂。

一般人这时候早慌了，璧昭公反倒说了一句很有水平的话：

“破财人清吉。”

意思就是：钱可以再挣，人没事就好。

他又凑钱、又借本钱，来了第二次。

结果还是同一个龙潭，又翻了一次。

换成别人估计已经躺平了，他这人硬气，来第三次。

这一次：

顺利过龙潭；

还顺手把前两次沉在江底的木材给捞回来了；

刚好赶上木材价格大涨，三批木材一起卖，黄家一战翻身，在赣州开了商号。

这就是第一波：靠“不服输”。

四、第二波：一个小儿子，听了一句话又赚一波

第二波是芝麻。

璧昭公的小儿子黄大燮，长驻赣州，看着像个整天晃荡的“富二代”。

有一天他在茶馆，听几个人聊天：“芝麻马上要涨价。”

别人当个段子听，他当成了情报。

他靠着平时跑街的关系，把赣州城里能找到的芝麻，先全部“定下来”。

回来跟家里一汇报，黄家也讲究诚信，照单全收。

没多久，芝麻价格果然大涨。

这一把，黄家又赚了一大笔。

简单说：

壁昭公敢赌；

小儿子会听；

家里人肯信。

钱就是这么挣来的。

五、这屋长啥样？为什么说它“又省又结实”

桂芬屋占地大概两千平方米，两层楼，走马楼式布局，内部是“三厅三舍八井五十间”。

一句话：很大，很够住。

但最有意思的是它的“省钱工艺”。

你看外墙：

用的是定制的大青砖，每块大小都差不多；

砌得严丝合缝，外面几乎看不见缝，是“清水墙”，不用再粉刷；

从外面看，这就是正经大户人家。

但你往里看：

外墙其实有一部分是“空心砖墙”，砖与砖之间留空隙，中间填小石块；

这样既隔音，又省材料；

房与房之间的隔墙，很多是“篾片＋泥巴＋粉刷”，不是实打实整面青砖。

黄家人的说法很实在：

“面子要足，里子能省，但骨架不偷工。”

事实证明，他们是对的：

这屋经历一百七八十年，屋顶瓦片很少需要大修；

排水系统到现在还很通畅，不怎么堵。

咱们现在叫“百年老屋”，人家那是真的“硬扛了一百多年”。

六、家训怎么传？“敦五堂”和“明德堂”

桂芬屋里有两个很关键的名字：

敦五堂；

明德堂。

先说“敦五堂”。

璧昭公有九个孩子，后来夭折了两个，剩下“五子二女”。

“敦五”这两个字，就是为了让五个儿子记住：

兄弟要抱团；

不要互相拆台；

家业要一起守。

再说“明德堂”。

“明德”，就是明道理、讲道德、孝顺恭亲。

这是给子孙立的一个“天花板”：

钱可以多赚；

人不能做亏心事。

七、一个很“接地气”的家规：不许说那几个字

黄家有一个家规，特别“接地气”。

璧昭公的继室，原本是县令的丫鬟。县令离任时盘缠不够，就把她卖了。

璧昭公把她买下来，明媒正娶，当成自己的太太。

为了尊重她，他立了一条规矩：

家里人跟别人吵架，绝对不允许用这些词：

“小婆子”；

“后来婆”；

“丫头养的”。

一旦听见，家里长辈是真要训的。

这条规矩，黄家传了一百多年。

老人到现在还记得清楚。

这说明啥？

说明他们家：

重视家风，不是挂在墙上；

真的把“人当人看”。

八、传说与地理：那个V形缺口的故事

关于这屋，民间也少不了地理传说。

有先生看过后，说：

屋后人工堆的“山”还不够高，所以“丁山不旺”，意思是男丁不太长寿。

后来围墙上塌出了一个“V形缺口”。

另一个先生看了一眼，说：

这个缺口，正好把之前说的“丁山不旺”给击穿了，等于把煞气泄了。

黄家人自己怎么说？

他们很实在：

清朝末期，平均寿命本来就不高；

璧昭公活了62岁；

五个儿子，寿命在49到67岁之间，在那个年代不算短；

到现在，黄家已经繁衍到大约300人，人丁是兴旺的。

所以，他们认为：

所谓“丁山不旺”，其实是时代；

地理故事听听就好，别太当真。

那个V形缺口，到现在也没修，就留在那儿，当个“活的小记号”。

九、现在为什么要修？不是要拆，是让它再活几十年

很多人一看到“维修”，第一反应就是：“是不是要拆了？”

这里明确一下：

桂芬屋现在仍然是“城区保存比较完好，并且还有人在里面住”的客家老建筑；

黄家后人还在里面住，还在这里办摄影展、家族聚会；

政府把它看成老城片区重要的历史点，和新楼盘、老城改造放在同一个规划里。

还有它是兴隆红军医院旧址，石城县第六批历史文化保护单位。

不是乱吹啊，刚公布的，石城人民政府网可查证。

简单讲：

以前是“黄家自己的大宅子”；

现在是“老城文化的一部分”；

这次修，是为了加固、保安全、让它再“撑”几十年，而不是把它变成照片里的回忆。

以后你们再来，可能看到的是：

屋顶更稳了；

梁柱更结实了；

里面多一点说明牌、照片、老物件；

但这座屋，还是原来那座屋。

十、一个屋，就是一部小历史

说了很多，再跟大家说一句：

看一座老屋，不是看墙有多厚、砖有多老，而是看：

它的主人怎么起家；

它的家风怎么传承；

它在时代里，怎么一步一步走到今天。

桂芬屋的故事，其实就是石城人的故事：

敢拼，敢干；

讲诚信，重家风；

旧砖上盖新瓦，新瓦下藏着旧时光。

你们现在站的地方，脚踩的是一百多年前的地砖，头顶是快两百岁的梁。

风一吹，还能听见瓦片响。

那不是风，是这屋在跟你们打招呼：

“细赖仔、细妮仔，欢迎来石城。”

石城本地黄氏老者口述

2026年1月31日