那天早上风挺硬，八达岭南城坡段人不多，二十多个老人戴着红围巾站成一排，有人踮脚，有人扶着栏杆，但都挺直腰背，齐声念“红军不怕远征难”。声音有点抖，但字字清楚。我没在现场，是刷抖音看到的——八达岭官方号发的，底下评论全是“啥时候轮到我们村”。

这事不是突然火的。最早是商丘吴营村一个叫吴承言的年轻人，2023年给家里两位八十多岁的老人画了一面墙：门口那堵土墙，刷成天安门广场的样子，底下还画了红旗和台阶。老人走不动了，就天天坐在院里看。后来村里人觉得好，就请他画别的——画麦田，画村口老槐树，画他们年轻时扛锄头走过的路。画得多了，外地游客也来找，说“这比网红打卡点还真”。

去年秋天，他画了幅18米长的长城。不是照着照片临摹，是把吴营村后那片起伏的黄土坡，跟八达岭的垛口、敌楼混在一起画的。砖缝里还藏着几只麻雀，翅膀上沾着泥点。画完没几天，有游客拍视频发网上，说“这长城比我家院墙还亲切”。八达岭那边真看到了，没发通稿，也没找媒体，而是派了个人开车去商丘，看了墙，又看了老人，回北京后开了个会。

他们真来了。1月29号半夜到的北京，住的是延庆一家老招待所，暖气足，床板硬，厕所带扶手。30号一早，缆车是空的，观光车司机提前半小时绕道野鸭湖，让老人隔着玻璃看芦苇和冰面。八达岭特意腾出南城坡缓段，坡度不到8度，全程平铺防滑垫。有位74岁的退伍老兵下车第一句是：“这垛口，跟我69年修的那处，斜角一模一样。”他用手指着，讲了三分钟，没人打断。

没有拍照摆拍。没人催着比耶。讲解员没背稿，就蹲在老人身边，用河南话讲哪块砖是明代的，哪段墙是补的，补砖的灰里掺了糯米浆。“你们村那墙，灰也是自己熬的吧？”老人点点头。

天安门只看了车览，车停得远，但能看清旗杆顶端的金顶。没人提“为啥不下去”，因为大家心里都算过账：老人平均腿力支撑不了12分钟站立，而下车、排队、安检、步行，加起来至少47分钟。省下来的，全用在长城上了——他们在一块刻着“万历六年”的石条前站了11分钟，有两人摸了砖，一人摘了手套，用拇指蹭了蹭缝里的青苔。

吴承言没穿新衣服，就一件旧羽绒服，袖口磨得发亮。他全程没拿画笔，也没站C位，多数时候在帮人扶棉袄扣子，或者把掉在地上的保温杯捡起来擦干净。有记者问他是不是艺术家，他摇头：“我是我爹妈的儿子，也是俺村老人的孩子。”这话被景区工作人员记在本子上，后来印在了当天的游客服务卡背面。

八达岭这次没收他们门票。也不是免，是直接把“未来五年免费游”刻进了系统，身份证一刷，闸机就开。但原画没被复制，没做成文创，没上宣传海报。只有一张合影挂进了景区档案室：老人站前排，吴承言站在最后排左边，手插在裤兜里，笑得有点不好意思。

回程车开得慢，路过十三陵时，有位老太太忽然指着窗外：“那山梁，像不像咱村后头？”旁边人应声：“像，就是矮半截。”没人接话，但车里安静得能听见呼吸声。

我查了天气记录，1月30号延庆最低温零下18℃，风速2级，确实没刮大风。

我翻了商丘日报1月31日第三版，豆腐块新闻写着：“吴营村墙绘项目暂不扩展，优先保障已绘墙体日常维护。”

我还看了八达岭抖音最新一条，发布时间是1月31日18:02，画面只有十秒：一双布满褶皱的手，正轻轻拍掉一块旧砖上的浮雪。

这事儿没那么玄乎。

就是一群走不动远路的人，画了堵墙。

墙上的长城，把真长城喊来了。