咱们先从根儿上说，“大田”这县名怎么来的？老话讲，嘉靖十四年，也就是公元1535年，朝廷把这四周几县交界的地方，单独划了出来，成了个新县。为啥叫“大田”呢？官书《大清一统志》上白纸黑字写着：“因大田里为名”。这“里”是古时候的区划，说明早先就有这么个叫“大田”的老地方了。

我想啊，第一批站在这片土地上的人，抬眼一看，群山环抱之中，难得有那么一大片可以耕种的平坦土地，心里头该是多惊喜、多珍惜。“大田”，两个字，朴朴素素，没有一点花哨，就是他们对脚下这片立身之本最直接、最深厚的寄托。有了田，人就能扎根，家就能立起来，子孙就有了指望。这名字，实诚，厚重，像极了这里的人。

县城还有个名字，叫“岩城”。这名字有画面，你一听，眼前就出来了：赤岩、白岩，两座大山，气势昂昂地对着峙立着，这城就在这山岩的卫护下头。这不像“大田”那么温厚，带上了点硬朗的、坚毅的气质。一面是赖以生存的肥沃田土，一面是威严沉默的守护山岩，这一柔一刚，大概从最开始，就定下了这地方骨子里的脾气。

咱们再顺着这山这水，往四下里走走，听听那些乡镇名字自己的说法。

紧挨着县城的镇子叫“均溪”。这名儿听起来就有一股子平和气。均溪，均溪，说的是那条穿城而过、滋养了整个河谷的溪水。老辈人传说，这溪水流得公平，它把沿岸的田土均匀地分开了。是自然造化如此，还是最早来这里的先民，怀着“均平”的朴素愿望，给了它这个名字？我宁愿相信是后者。在靠天吃饭的年月，水源就是命脉。一条不偏不倚、公允地润泽两岸的溪流，不就是安居乐业最大的保障么？“均溪”这名字里，没有争夺，只有共享与共存的智慧，这是农耕文明深植于血脉中的一种平和与秩序。

往北边去，有个“石牌镇”。这名字起得更直白，就因为镇子靠着的老山岬那里，立着几块天然的大石碑。石头沉默，可立在那儿，就是标记，就是凭证。我猜想着，很久以前，这里或许是重要的路口，或许是乡约族规立誓的地方。那几块大石，不是人工雕凿的功德碑，它就是天然的“牌”，是地标，也可能象征着某种像石头一样坚定、不容更改的信诺。活在群山之间的人，性子往往也像山石，实在，硬气，说话砸地一个坑。这“石牌”二字，透着的就是这么一股子耿直、稳固的劲儿。

往东北走，有个地方名字气派得很，叫“上京”。这山里地方，怎么和遥远的京城扯上关系了？一打听，这原来是个美丽的误会。镇上老人说，这儿最早叫“樟根”。想来是当年有棵极大的古樟树，苍劲的根茎裸露蔓延，甚至横跨了溪流，成了天然的桥梁，供人行走。日子久了，“樟根”这个名字，用本地话念着念着，不知怎地就谐音成了“上京”。从一棵造福乡里的老树根，到一个充满向往的京城名，这变化里，没有权势的攀附，倒更像是老百姓对自己家园一种幽默又浪漫的抬爱。仿佛在说，咱这好地方，凭着这棵神木，也配得上一个顶好的名字。这里头，是山里人一种不卑不亢的、带着野趣的自得。

说到“广平镇”，这名儿听着就敞亮、开阔。它来源于这片土地上紧紧相连的四个村落：广平、五峰、万筹、万宅。四个村子，连成一片难得的、既广阔又平坦的盆地。在开门见山、举步爬坡的闽中，能找到这样一处“广平”之地，是何等的福气。

先民们没有用某个单一的姓氏或景物来命名，而是强调了这片土地整体的、最大的地理特征——“广”与“平”。这是一种集体的认同，是对共同家园地理优势最朴素的赞美与珍惜。它告诉后代，我们聚居于此，是因为这片土地的慷慨与平坦，我们要共同守护这份天赐的安稳。

若要论名字里诗意最浓的，恐怕得数“桃源镇”了。据说，早先也叫“桃园”，后来改了一字，成了“桃源”。这一字之差，境界全出。清朝道光年间，一批闽南人迁居到这里。他们走过迢迢山路，忽然见到这里土地肥沃，山峦如障，气候温润，恍然间，是不是就想起了陶渊明笔下那个“芳草鲜美，落英缤纷”、“不知有汉，无论魏晋”的世外乐土？

于是，“桃园”便自然而然升格为了“桃源”。这不是附庸风雅，这是颠沛迁徙之后，对一片能够安身立命、远离战乱纷扰的净土，最深切的情感投射与命名。这名字，承载的不是虚无的幻想，而是实实在在的、对和平安宁生活的最高向往。

与“桃源”的浪漫相对应的，是“太华镇”的庄重。这名字和县名同岁，都是1535年置县时就定下的。官方释其意为“安宁、平安”之“太”，与“华美”之“华”。这不像是个随口起的小地名，更像是一个正式的、带着美好祝愿的官方命名。为一方土地祈求太平安宁，赞美其山川华美，这是立县之初，无论官府还是百姓，最根本、最一致的期盼。这个名字，少了几分民间传说的灵动，多了几分稳重端方的气度，是镌刻在地方起始点上的一块愿景碑。

有些名字，则直接记录了人的足迹与事业。“建设镇”便是如此，它的名字直接来源于驻地村——建设村。这个听起来充满现代感的词，放在这里，却别有一种厚重的历史感。它不像古名那样有悠远的典故，但它明确地指向了“建设”这个动作本身。是谁，在什么时候，怀着怎样的热情，将这片土地命名为“建设”？我们已难细考，但可以想见，这个名字背后，一定是一段筚路蓝缕、开荒拓土、建设新家园的艰辛而光荣的岁月。它把人的劳动与创造，直接写在了地图上。

“奇韬镇”的名字，则充满了山野的奇幻色彩。它古称“奇滔”，源于一个有趣的传说：镇子西南的山岬里，曾有一个石洞，能“滔滔不绝”地流出白米，甚至油盐，供给乡民。这当然是人们的美好想象，但它多么生动地反映了农耕时代人们对粮食丰足、不虞匮乏的最本能渴望。后来，清末的文人觉得“滔”字太直白，给它润色了一下，改成了“韬光养晦”的“韬”。这一改，从市井奇谈多了点文墨气，但根子还是那个关于“不竭之泉”的古老梦想。

“华兴镇”的名字，记录了一次行政的变迁。1996年，乡镇合并调整，新的政府驻地选了新地方。新名字怎么取呢？就从原来的“早兴乡”和“华安乡”里，各取了一个字，“华”与“兴”，组成了“华兴”，寓意“华丽转身，兴旺发达”。这个名字是崭新的，但“早兴”里那份“早日兴旺”的迫切，“华安”里那份“华美平安”的祈愿，都被继承了下来，在新的起点上，继续生长。

“吴山镇”的来历，带着清晰的宗族印记。很简单，最早是吴姓人家在这里的山间开基定居，于是这山、这地，便姓了“吴”。后来南宋末年，陈姓族人也迁了进来，人丁渐旺，一度还被叫作“陈吴”。但最终，历史选择了更早的那个印记——“吴山”。这种以开拓者姓氏命名的方式，是中国乡村最常见的命名逻辑之一，它直白地宣告了人与地的初始联结，是血缘在土地上刻下的第一道印记。

“梅山镇”的名字，是一幅天成的图画。因为镇子里有座大鼓山，山顶的模样生得特别，有五座小山峰团团环绕着主峰，那形状，活脱脱就像一朵绽开的梅花。于是，这山就叫了梅花山，这地方也就随了山名。这个名字，没有任何历史典故或人文寄托，就是纯粹地对自然造化的观察、惊叹与模仿。看见什么像什么，就叫什么，这是最原始、也最生动的命名智慧，充满了童真般的趣味。

“文江镇”的名字，系于一条河。境内那条主干河流，名叫文江溪。镇以溪名，再自然不过。但“文江”二字组合在一起，山环水绕之间，便莫名地添了一份书卷气。虽然我们已不知这“文”字最初有何所指，但它让这片山水，在人们的口耳相传中，有了一种清秀的、文雅的气质。水是生命之源，也常是文明之始。以“文”饰“江”，或许也暗含了人们对这片流水所滋养的土地，能文风昌盛、人才辈出的隐约期待吧。

说完了镇，咱们再看看乡。

“屏山乡”的名字，改过一次。它原来很直白，就叫“山坪”，山间的一块平地。后来改名，是因为乡里大姓陈氏的祖祠，堂堂正正地题着“屏山堂”三个大字。祖祠是一个家族的精神核心，“屏山”这个堂号，显然比“山坪”更有气势，也更雅致。想想那景象：群山列队，环绕而立，宛如一道巨大的、青翠的屏风，护卫着山坪上的家园与祠堂。这名字一改，地理的描摹，就升华成了家园的意象，有了守护的、安定的力量。

“济阳乡”的名字，则是一场跨越山河的认祖归宗。这里的居民，许多是历史上从闽南地区迁来的。他们的祖先，属于“济阳”衍派。什么是“衍派”？就是姓氏中标志郡望堂号的一个分支。离乡背井，来到新的山林开枝散叶，就把祖源地“济阳”的名字，郑重地安在了新家园上。这不仅仅是一个名字的移植，这是把家族的记忆、血脉的源头，牢牢地焊在了新的地理坐标上。听着“济阳”二字，后人便知道根在何处，不忘来路。这个名字里，是沉重的乡愁，也是开拓的勇气。

“武陵乡”的名字，听起来颇有英武之气。这名字宋朝时候就有了，老得很。为什么叫“武陵”？不是因为桃花源，而是因为这地方是个高山盆地，四周山陵起伏，其中龙母山、雪山诸峰，巍峨雄峙，气象威武。所以这个“武”，是形容山势的雄壮威猛。生活在这样刚健的自然环境里，人的性格想必也会受到熏染，多几分硬朗与坚韧。

“谢洋乡”的名字，来源于一个开垦的故事。传说清朝初年，有谢姓和杨姓两家人，率先来到这片荒芜的平洋（山间平地）上，筚路蓝缕，垦荒造田。后来人为了纪念这最早的开拓者，便将此地称为“谢杨”。再后来，或许是为了书写方便，或许音有所转，就成了今天的“谢洋”。这个名字，就像一块小小的无字碑，铭记着那些在历史中湮没了名字的、第一批向荒野要粮吃的先民。

“湖美乡”的名字，是1958年人民公社化运动的产物，带着鲜明的时代拼接痕迹。它由更早的“湖上乡”和“仁美乡”合并而成，新名字就从两个旧名里各取了一个字：“湖”与“美”。这有点像“华兴镇”的起法，但“湖美”组合在一起，意象非常优美——有湖光，有美意。它或许没有千年传承的深意，但它见证了行政区划的变迁，并将两个旧地的名字，以一种诗意的形式保留了下来，成为新时代的起点。

“前坪乡”的名字，朴实得不能再朴实。就因为它的乡政府驻在“前坪村”。而这个村子为什么叫“前坪”呢？因为它坐落在一片较大平地的边缘，处于那“坪”的前端位置。这是纯粹的方位描述，像是一个人在给你指路：“喏，就在前面那块坪上。”所有的地理描述，最初都是为了定位与识别，简单，有效，充满生活气息。

还有个“东风农场”，这是个国营农场。它的名字也很有意思，最初来源于两个地名“东坂”和“八峰”，取首字合为“东峰”。后来，在特定的时代氛围里，人们又借着谐音，把它改成了“东风”，寓意为“春风”。从具体的地名，到一种充满时代感的象征，这个名字的演变，也烙下了不同时期的印记。

你看，就这么把这些乡镇的名字捋一遍，大田这个地方的魂，好像就慢慢清晰起来了。它的历史，不是帝王将相的演义，而是普通人寻找家园、建设家园、守望家园的漫长故事。每一个名字，都是一块碎片，拼凑出这片土地的集体记忆。

这里有对生存之本的珍视（大田、均溪、广平），有对安居乐业的祈愿（太华、桃源、华安），有开拓者的印记（吴山、谢洋、建设），有对自然的敬畏与想象（岩城、梅山、奇韬），有宗族的传承（济阳、屏山），也有时代的回响（湖美、东风）。