我佛山人，刚从湛江回来，心还留在海边。 这城贴着海，靠着港，伸手就是风。 不喧闹，不虚张，气息沉稳，步子不快。 道路笔直，转角却常见一片绿。 海湾像一只怀抱，楼群安静靠在臂弯。 没有高耸入云的锋芒，也无灯海狂欢的炫目，反倒舒心。 抬眼是湛蓝湾面，低头见飞沙细细。 站在岸线，仿佛能听到潮声拍心。 早晚风清，树影轻晃，椰叶敲窗。 公园点在湾畔，长椅面海而设。 路牌简单明白，转入巷子就见烟火。 老屋墙体斑驳，窗台放着海盐晒干。 行人不急，骑楼廊下多是邻里问候。 天色一层一层铺开，云被海面托亮。 车流不挤，红绿灯也似乎不紧张。 港口起重机远远伫立，像静物。 城建的规整，收纳了风与水的性子。 海阔对岸淡蓝，船影慢慢漂。 午后阳光卷起潮汽，空气有盐味。 满是海风的城市，骨子里不燥。 信步可见芒果树，院里晒网、晾鱼。 仿佛能望见当年的小渔船靠岸。 远山不高，像给海做了一个靠背。 夜色落下，灯点不刺眼，很温柔。

从佛山自驾，沿沈海高速一路向西。 四个半小时左右，海雾在玻璃上打湿。 路边椰林与甘蔗田交替，绿得顺眼。 不想自驾，就取道高铁更省心。 佛山西接驳，转江湛线到湛江西。 全程约三小时多，窗外水田像格子。 火车过茂名后，海的气味渐清晰。 到了湛江西，打车三十多分钟入城。 一路桥梁起伏，海湾开口在前。 若是飞，湛江机场迁至吴川。 落地后坐机场巴士，约一小时到湾畔。 行李多时，网约车更轻松。 沿途风贴着车门，光在车窗里跳。 想去海岛，船是最好听的方式。 到霞山码头，坐船去特呈岛。 或走更远，乘车到徐闻赶海安港。 再看琼州海峡，船与海鸟都悠闲。 近郊点打车性价比高，省力省脚。 远一点的岛或湿地，拼车更合适。 城内公交编织得细，站牌清楚。 没有地铁的嘈杂，也无换乘的匆忙，反倒从容。 走慢一点，风会把路悄悄变短。

两日足够入门，三日更能入心。 第一天留城里，先看人文与旧影。 在霞山老街绕一圈，骑楼撑着阴凉。 再去博物馆，摸一摸石狗的纹理。 午后走寸金桥公园，风吹开湖面。 傍晚到海滨公园，守一场日落。 第二天就去看自然的手笔。 一路到湖光岩，火山湖静如镜。 木栈道边芦苇抖动，水汽润肺。 再折到东海岛，踩软沙走到潮边。 退潮线刻着银色的弧，脚印像印章。 或换一条线，向南三岛追海天。 第三天若有闲，沿着湾慢慢散。 从海湾大桥一侧起步，走到灯塔。 抬眼是远港，低头见白泡沫碎。 站在观景台，仿佛能触到船鸣。 不赶清单，不追网红名字。 慢一点，景与人都显出耐心。 午间找处树荫坐下，风当伴奏。 把脚步交给巷子，把时间交给海。 没有任务，也无压迫，反倒看得更清楚。 在这城，行程像潮汐，来去自如。

不用找热度，味道多藏在小店。 早上走进骑楼下的粿条铺。 一碗牛腩粿条，汤清味厚。 米香裹着牛脂，葱花飘着清气。 旁边蒸屉里躺着簸箕炊。 薄薄一张，米浆蒸得柔润。 蘸酱油与花生碎，软糯里见筋骨。 再来一杯擂茶，草本香从杯壁散开。 午时要靠海吃一口。 蒜蓉蒸蚝，壳里冒着清甜的雾。 姜葱炒花甲，壳碰壳发脆响。 白切鸡是湛江常客，皮薄肉滑。 蘸姜蓉，油粒在舌尖闪光。 焗蟹上桌，红亮的壳像小火炉。 蟹膏紧实，米饭因此很快见底。 傍晚路口摆起炸虾饼。 金黄一圆，咬下去脆声带甜。 还有烤鳗鱼，油花滴在炭上。 夜里挑一家大排档坐海风里。 一盆椒盐濑尿虾，手指总忍不住。 小店老板边聊渔汛，边加碳火。 桌上摆着徐闻菠萝切盘。 清甜带微酸，收尾刚好。 满是海味的餐桌，毫不张扬。 仿佛能望见清晨的网，和夜里的灯。 一城三餐，都被海抱着。

先到霞山老街，坡不陡，影子长。 骑楼廊柱有岁月的手纹。 木窗斑驳，屋檐滴着盐味。 雨天行走不湿鞋，地面平整。 商铺开门，老字号的牌匾不抢眼。 老人坐门口晒背，小孩追风。 脚步声敲在石板，回声温润。 抬眼是老邮局的尖顶，低头见铁环。 仿佛能触到当年的法文邮戳。 再往赤坎走，街巷曲折。 两侧旧楼有法式的线条。 题字牌匾简静，诉说旧事。 转入一处教堂院，钟声轻轻。 墙面有海风打磨出来的光。 站在这里，仿佛能望见商船靠岸。 博物馆不大，却把线索编好了。 雷州文化展厅摆着石狗。 纹样粗犷，眼神敦厚。 石头身上刻着海与风的故事。 从史前陶片到近代港图，一站串起。 讲解员语速不快，像讲家事。 湖光岩的地质馆里有火山的骨骼。 截面图清楚，玻璃下是黑亮的岩石。 触摸模型，能感到时间的冷。 没有喧哗，也无镁光，反倒沉静。 这一城的人文，不是高声宣告。 它在砖缝里，在牌匾钩脚里慢慢亮。

去湖光岩，看一湖不惊的深绿。 木栈道绕湖，鸟从芦苇间穿出。 风带着水汽，肩膀因此松软。 站在火山口的边缘，心会变慢。 东海岛的沙细，鞋里也温柔。 潮线退下，留下银色的纹理。 特呈岛更安静，渔村院子开着门。 墙上晒着鱼干，窗内是午睡的猫。 硇洲岛的灯塔孤高，海面开阔。 石梯潮湿，手扶栏杆有盐霜感。 南三岛的海天线更长。 落日把海面揉得像绸。 江畔公园里，老人抛竿垂钓。 孩子追着风，笑声贴着水跑。 登上海湾大桥的观景点。 抬眼是城市轮廓，低头见潮汐脉搏。 站在这里仿佛能对齐日与夜。 现代的一面，藏在厂区里。 宝钢湛江的钢铁线条朝天延展。 巴斯夫的园区被绿植包围。 管廊清洁，地面安静，秩序像节拍。 看一件材料从原料到成品。 是传统匠心与技术并肩。 没有烟囱的灰暗，也无粗陋的噪，反倒明亮。 夜里回到城里，灯色不刺眼。 海滨路摆起小摊，烤味缓缓升起。 三五桌刚刚好，话题不飙高。 商场里是熟悉的品牌。 巷口却窝着本地小店的香气。 住在城区酒店，步行就能到海。 交通顺，性价比也顺。 若想更靠海，就选东海岛民宿。 院里种着三角梅，风过时都开口笑。 推窗见水，躺着听潮。 有的屋子做了星空露台。 围炉煮茶，杯里晃着月。 想更隐秘，去山坡上的木屋。 落地窗抱着海，云影划过地板。 早晨可以学学篆刻，或试写几笔。 午后采些小叶，做一席清清的茶。 省钱也有门道，记在心里。 工作日来，房价低，人少景清。 多用公交加步行，路网细密。 核心景点多可达，脚步省力。 门票友好，湖光岩与公园性价比高。 餐饮不必执着网红，多问本地人。 农家院实在，味道贴心。 带上一件薄外套，海风夜里偏凉。 夏秋注意台风预报，临海观潮有度。 防晒与步行鞋必备，路走起来轻。 离开时，买几只菠萝装满后备箱。 衣服上还粘着海风的味。 心里也带着那条长长的金色潮线。 这城不夺目，却耐看。 城建有序，海水温柔，人情不紧。 比喧嚣少些，比荒凉多些，刚刚好。 等下一次风起，我还会再来。 慢慢走，细细品，海会认得我。