福州的机场在海边，出了地铁站往北走，人间的热闹一点一点褪去，四周逐渐荒芜冷清。 沿途散落着稀稀拉拉的村庄，随处可见海沙堆聚的小山包，上面歪歪扭扭地生长着枯枝般的灌木。飞机时不时从头顶飞过，发出令人不安的破空尖啸，撕裂寂静。一栋栋烂尾楼矗立在阴沉的天光下，空洞的楼体像一把把生锈的口琴，成了海风的乐器。远处不知道是谁，一直在重复播放《浏阳河》，歌声悠扬，但在这片孤寂里，让我心生惆怅悲凉。 一只黄白相间的流浪狗从沙地里刨出一只猪的残骸。它看到我，万般不愿地往后退，嘴里“呜呜”威慑，仿佛在担心我夺走它的美食。 田地里种着清一色的萝卜，绿油油的一大片，蔓延到天边。这里的土壤是沙地，疏松透气，排水性好，深受萝卜的喜爱。它们长势极好，叶茂根肥。可是长得好的结局是被吃掉，对萝卜来说究竟是幸运，还是不幸？ 我路过一栋老房子，一位阿姨见我背着包，以为我是学生，便问我租不租房子（附近有一所大学）。我摇摇头。谁知她竟快步拦在我面前，犹如海葵捕猎路过的小鱼，不由分说将我拖进家里，说：“来，你看看再说。” 我稀里糊涂被她带到楼上。这是一个小房间，还算干净整洁，里面只有一张木板床。床板是整棵树切割而成，还带着粗糙的树皮。从窗子望出去，村里尽是一栋栋大门紧闭的老房子，门上贴着褪色的春联。门前立着光秃秃的树，真是萧瑟。 “一个月多少钱？”我不知道怎么走出这尴尬的局面，干脆进入剧情。 “500……本来是600的，快过年了，算你便宜一点。” 随后我的演技渐入佳境，问起“水电费”、“衣服在哪里晒”、“能不能做饭”等细节问题。 “房子挺好……我回去问问朋友，如果要租再联系你。”我做了总结后，转身想逃。 “你把电话拍下来啊，不然怎么联系我？”她贴心地指着墙上“房屋出租”的告示。 “哦。”我遵了命。快门声听起来像“cut”。 #人间烟火[话题]# #怀旧[话题]# #老房子[话题]# #回忆[话题]# #乡村[话题]# #回不去的旧时光[话题]# #宁静的小村庄[话题]# #村子的生活[话题]# #去村里探个路[话题]# #农村的老房子[话题]#