没人能想到，这片位于吉林松原的湖泊，在数九寒天里藏着最鲜活的热闹。每年12月下旬到次年2月，查干湖就成了冰雪的舞台、鱼群的乐园，更成了渔家人的战场。要知道，这里的冬捕可不是随便凿个冰窟窿就完事儿，而是延续了上千年的契丹族传统渔猎技艺，如今还被列进了非物质文化遗产。老话常说“靠山吃山，靠水吃水”，查干湖人把这句话刻进了骨子里，也凿在了冰面上。
你可能会问，零下几十度的天，鱼咋还能这么多？这就得说说查干湖的讲究了。作为中国第七大淡水湖，湖面面积达345平方公里，水深平均4米，优良的生态环境让这里成了胖头鱼、草鱼、鲤鱼的天然产房。更关键的是，渔家人坚持“可持续捕捞”，每年只捕成熟的大鱼，还会把小鱼和鱼苗放回湖里，这才有了年年都能丰收的好光景。就拿最鼎盛的时候说，单网捕鱼量能达到10万斤以上，最大的胖头鱼能长到二三十斤，拎在手里沉甸甸的，那叫一个实在。
冬捕的场面，没亲眼见过真没法想象。天还没亮，渔工们就踩着厚厚的积雪出发了，棉帽子上挂着白霜，呼出的哈气瞬间变成小冰粒。先在冰面上找准鱼群位置，用冰镩子凿出一个个冰眼，再把几百米长的大网顺着冰眼慢慢下放，渔网像一条银色的长龙，在冰下悄悄铺开。等一切准备就绪，几十名渔工喊着号子，齐心协力拉动渔网，冰面上的积雪被踩得咯吱作响，号子声、笑声、渔网摩擦冰面的声音混在一起，热闹得能把冰面都震得发颤。
当第一尾大鱼跃出冰面的那一刻，所有的寒冷都烟消云散了。金红色的鱼身在阳光下闪着光，在冰面上蹦跳着，渔工们手脚麻利地把鱼分拣、称重、装箱，冻得通红的脸上满是笑意。岸边的游客也跟着起哄，有的举着手机拍照，有的忍不住伸手摸摸刚捕上来的大鱼，还有的早就围着渔家乐预定了全鱼宴——刚出水的胖头鱼炖上东北酸菜，再贴一圈玉米饼子，掀开锅盖的那一刻，香气能飘出二里地，吃一口鲜掉眉毛。
查干湖的冬捕，捕的不只是鱼，
更是一种传承，一种希望。上千年来，渔家人在冰天雪地里坚守着古老的技艺，也守护着这片湖泊的馈赠。他们用最朴素的方式告诉我们：人与自然和谐相处，才能年年有鱼，岁岁平安。如今，查干湖冬捕已经成了东北的一张名片，吸引着越来越多的人来看这冰上奇迹。或许，这就是冬天最美的样子——有寒风刺骨，更有热血沸腾；有千年传承，更有烟火人间。
