离开聊城后，总会想起聊城呱嗒。这座被黄河与大运河滋养的北方水城，不仅有着悠久的历史和璀璨的文化，还藏着无数令人垂涎的美食。其中，呱嗒，作为聊城的特色名小吃，以其独特的口感和深厚的文化底蕴，成为了我此次聊城行中难忘的记忆。

在卿城期间，老同学桂山说，带你吃一顿卿城特色小吃呱嗒。呱嗒？我平生头一次听说这个名，何况桂山的普通话中还夹杂着浓浓的当地口音。所以，他说的呱嗒二字怎么写我都想像不出来。反正是客随主便，随后便驱车前往位于聊城八中马路对过一家呱嗒店。

时值正午，饥肠滚滚，阳光洒在聊城的街头，行至聊八中，空气中弥漫着淡淡的面香和油香。我们循着这股香气，来到了一家名为“沙镇杨家呱嗒”店。

小小的店铺不大，却充满了烟火气息。店外站满了等待的食客，店内食客们津津有味地品尝着香气扑鼻的呱嗒，喝着一碗甩袖汤。门口的案板上，面团在师傅的手中乖乖变形，只见师傅熟练地将面团擀成薄薄的长片，然后涂上一层肥瘦相间的五花肉馅，肉馅中还混合着葱姜末，香味扑鼻。

桂山指着面点师傅说，你瞧，师傅将卷好的饼胚猛地抻长，再“啪”地摔回案板，这便是“呱嗒”名字的由来。听到那清脆的声响，仿佛是聊城独特乐章。随后，饼胚被放入热油鏊锅，“滋啦”声中，油泡翻滚，饼子渐渐变得金黄酥脆。师傅用铲子时不时按压，让饼子更加蓬松。最精彩的当属灌蛋环节，师傅用刀在饼侧面划个小口，将鸡蛋磕入碗中加少许椒盐搅匀，再顺着口子灌入饼内，蛋液在高温下慢慢凝固，这就是深受当地人喜爱的“风搅雪”。

不一会儿，一个个热气腾腾的呱嗒就出锅了。师傅将其斜刀切开，端至我们桌前。金黄的鸡蛋裹着鲜嫩的肉馅露出来，油香和面香瞬间扑鼻而来。我迫不及待地咬上一口，只听“咔嚓”一声，外皮酥脆到掉渣，内里的面皮软乎乎的，肉馅多汁，鸡蛋滑嫩，咸淡适中，一点也不油腻。那丰富的口感在口中交织，让人回味无穷。

在品尝呱嗒的过程中，我发现店里的食客络绎不绝，有当地的市民，也有像我这样的游客。桂山告诉我，呱嗒在聊城已经有两百多年的历史了，是聊城人从小吃到大的美食，承载着无数人的回忆。过去，聊城是运河码头，南粮北运，商旅如织，人们没工夫等蒸笼上汽，呱嗒这种油炸食品制作快捷，便于携带，能迅速为赶路的、扛活的人补充能量，于是便流传开来。

吃完呱嗒，我漫步在聊城的街头，脑海中还回味着那酥脆的口感和浓郁的香味。我想，呱嗒不仅仅是一种美食，更是聊城历史文化的载体。它见证了聊城的兴衰变迁，承载着聊城人的乡愁与记忆。那每一次擀面杖敲打案板的声音，每一声饼胚入锅的“滋啦”声，都是聊城这座城市独特的韵律。

如今，呱嗒已不仅仅是聊城街头的小吃，它还走出了山东，走向了全国，赢得了“山东状元饼”的美名。但无论走到哪里，它都带着聊城的味道，带着那份浓浓的烟火气。

这次聊城之行，呱嗒让我感受到了这座城市的独特魅力。它让我看到了，一个地方美食，就是一座城市的灵魂，而每一种美食背后，都有着属于自己的故事和情感。而呱嗒，就是对外展示聊城的一张美味名片，用它的酥脆与鲜香，诉说着聊城的过往与今朝……

一一写于2026年1月31日晨