春节前那会儿，东京银座冷得能听见风声，三越百货的中文导购坐在椅子上刷手机，一上午就接待了俩人。大阪心斋桥的免税店老板把“欢迎光临”牌子翻面扣桌上，说这月营业额掉了七成，连房租都快付不起。北海道新千岁机场暴雪那天，七千游客蹲在大厅里过夜，不少中国游客发朋友圈说：“不是不想去，是真不敢。”外交部1月26号那条提醒，连报警电话110、火警119都写得清清楚楚，像发个操作说明书——安全出问题，你自己兜不住。

航班管家数据说，2月取消的中日航线比1月还多，49条线全停了。国航、东航、南航把免费退改签直接延到10月24号，这不是临时调整，是直接把整个旺季判了死刑。日本观光局自己都承认：2025年12月中国游客数量同比暴跌，不是少了几个团，是整块市场塌了一半。野村综研算了笔账，光旅游这块就要少赚2.2万亿日元，拖累GDP掉0.36%。这些数字不是纸上的，是镰仓卖团扇的老头关门那天，是京都民宿老板取消全年预定时发的那条LINE。

高市早苗还在国会喊“存亡危机”，可老百姓不买账。1月14号东京首相官邸前几百人举着“高市下台”牌子喊，千叶县一个叫工藤博之的居民直接说：“她那话又错又危险，要把日本拖进坑里。”法政大学白鸟浩教授也点破了：她压根没掂量过中日经济有多绑在一起。结果呢？中国一提醒，日本零售商销售额立马掉2.5%，汽车股跟着跌，连稀土都拿不到货了。这不是吓唬人，是真断供。

日本这边嘴上不说，底下早乱套了。地方商会悄悄发信给中方旅行社求恢复团组，北海道知事跑去大阪开说明会，说“我们治安很好”，可成田机场偷中国游客钱包的案子还没破，新宿又出撞人事件，警方通报里连嫌疑人照片都没贴全。一边说欢迎，一边连基本安全都守不住，哪来的信任？

中国没说“不准去”，只说“尽量避免”。也没提制裁，但商务部1月6号那张两用物项出口清单，直接卡住光刻胶、碳纤维、稀土提纯技术——全是日本造车、造电机、造芯片离不开的东西。这不是打脸，是把账本摊开了：你挑衅一次，市场就缩水一截；你再嘴硬，供应链就再断一环。

有人说是日本“厚颜求中国”，其实根本不是求。是银座百货缺了中国客，账上没钱发工资；是温泉旅馆老板看着空房间叹气；是北海道渔民晾着海带干着急。他们不想跟谁吵架，就想安安稳稳做生意。可上面有人非要把台湾扯进来，非要把“存亡”两个字挂在嘴边，最后买单的，还是普通人。

中国这次没喊口号，没放狠话，就一条提醒、几条政策、一堆数据。但日本商圈空了，航线没了，订单飞了。不是谁逼的，是市场自己选的。

高市早苗还在电视上说美军在台海挨打日本该出手。当天外交部就回了话：日本历史上、法律上，都没资格插手台湾。

这话落地，没回音。