这几年，贵州有一座城市，慢慢地浮出水面。不是靠喧嚣，不是靠宣传，反而更像一杯隔夜的凉茶，入口平淡，回味绵长。

河慢，风缓。街口的菜香，比车流的喇叭声更早一步把人叫醒。这里的节奏，连时钟也懒得快一步。

它叫清镇。适合犯困，也适合醒着发呆。

清镇，不太抢眼。不是那种一来就要和你讲故事的地方，更像老朋友，坐下来陪你喝点热汤。这里有山，但不高；有水，但不急。商业街不大，步行街也不新，老居民还在街边晒辣椒。不是追着热搜走，而是守着烟火气。清镇的气质，是那种不声不响的踏实。你慢慢晃，没人催你。路过的小孩，跑得飞快，路边的大爷，晃得更慢。城市里有点潮气，也有点旧，但干净。安静时，能听见风吹树叶的声音。

—

想来清镇，建议直接高铁。贵阳北站下车，转市域快线最快。别选普通大巴，路上折腾，耽误时间。自驾呢，也能到，不过贵阳到清镇的高速有时候会堵，节假日尤其明显。停车位紧张，特别是老城区，建议住新城区，步行进老城。市内公交线路不多，早晚高峰人挺多，等车要有耐心。整体来说，公共交通方便，但记得避开上下班高峰。

早上，建议别去热门早餐店。跟着本地人，直接去市场边的小面馆。豆花米皮，滑得像水，辣椒油一搅，舌头就醒了。还有素粉蒸，糯米和土豆混着蒸，刚出锅，热气腾腾。

中午，可以试试清镇羊肉粉。不是羊膻，而是汤清味厚，面条弹牙。老城区有家胡记羊肉粉，不起眼的小门头，肉切得厚，汤底有点甘。饭后走一圈，凉皮摊边会有本地阿姨，边卖边聊，糍粑软糯，蘸白糖，甜得不腻。

晚上，推荐去云岭夜市。别找排名靠前的店，随便挑个人多的摊坐下。烤鱼、烤豆腐、臭豆腐，这里味道偏重，但吃完不腻。还有山野菜炒腊肉，带点烟熏味，下饭。夜市的烟火，混着辣椒香，风一吹，人就醒了。

想省钱，可以选高铁站附近的小宾馆，干净，价格低，就是隔音一般。带娃的话，建议住新城区的连锁酒店，房间大，带早餐，就是离老城区远点。想体验老城气息，可以住老街巷的民宿，便宜，但有点潮湿，晚上风大，记得多盖被子。

清镇日夜温差大，夏天晚上要带件薄外套。雨季多，出门最好备伞。拍照推荐早上八九点，阳光透过老房子的瓦檐，影子很美。拍夜市，建议蹲低一点，镜头对着摊主和手里的食物，光线黄暖，氛围足。建议别只拍景点，多留心街头的人和细节。

猴子不怕人，帽子零食得收好。老城区巷子窄，别穿高跟鞋。房价低，吃饭不贵，但节假日可能会上涨。来清镇，四五月和九十月最舒服，太阳不毒，风也不大。

清镇没那么多噱头，也不催你赶路。慢慢走，慢慢吃，不用担心错过。松弛感，不是卖点，而是底色。到了这儿，整个人都松下来了。

就挺好。