小城夹在川甘陕交界，山尖像刀，水清得直见底。

嘉陵江在城边绕一圈，雾一起来，山像从水里长出来。

李白走过这条路，抬头就是“剑阁峥嵘而崔嵬”，一看就懂他为什么写“蜀道难”。

城不大，路一错就上山，开车更自由，想停哪就停哪。

高铁也方便，进城用广元站，去关口玩用剑门关站，昭化站小，车次少，别坐错。

飞机也能到，盘龙机场离城不远，航班不多，早晚班多变动，出发前看清楚。

自驾走京昆高速，隧道多，风景也多，遇到服务区就下车活动下腿，后面是连续弯道。

不自驾也能玩，打车拼车都行，景区之间有公交，班次稀，早点出门心不慌。

旺季人多，工作日来省钱省心，饭店不排长队，拍照不挤肩。

玩这座城，先把三条线拉好，一条是关，一条是城，一条是水。

关就是剑门关，名头大，坡也陡，上山有索道，也有栈道，腿上劲的走老道更有味道。

老道贴着崖壁走，石阶窄，脚下像挂在空里，抬头是一线天，低头是树尖。

关口有“天下第一雄关”的牌子，不用管谁写的，站在风口一吹就明白这句夸得不虚。

三国时这口子是蜀汉北门，姜维守过，后来兵火一遍遍，城墙修修补补还立着。

李白诗里那股硬劲，在这儿最顺拐，山风一吼，脑子里就跟着打鼓。

城就是昭化古城，老名叫葭萌，水绕三面，城在台地上。

街不宽，青石板走起来有声，县衙、考棚、牌坊都在一条线上，走着就串起来了。

刘备北上也从这儿借道，诸葛亮屯兵的传说满街都是，讲多了真假就糊在一起，看看遗址就好。

城门边上有祠和庙，木梁老，匾额旧，午后晒一会儿，影子慢慢挪过去，心也慢下来。

寺就是皇泽寺，供的是武则天，这里是她的故里，天下独一处。

殿里有塑像和碑，壁画颜色沉，故事能看懂，细节全在衣褶和眼角。

门口台阶不高，老年人也好上，香火旺，队不长，慢慢拜，别挤。

崖就是千佛崖，石窟一排排，最早从北朝开凿，唐宋也刻，洞里洞外到处是手艺。

佛像鼻子有的缺了，衣纹还清楚，河风一吹，洞腔里回声很轻。

护栏边别探身拍照，石壁脆，掉一块就少一段历史。

路就是翠云廊，柏树排成队，树干粗得要两人合抱。

传说最早是蜀汉的路树，后面朝代一直补种，现在看到的多是明代老柏，年头够长了。

人走在树荫底下，光像一层层碎银，脚下是旧栈道的边线，车马声像还在耳边。

水就是白龙湖，水面宽，风一吹，波纹一层层跑向岸边。

想安静就选平日，码头上坐会儿，看船进看船出，天色一变，湖面像换了布景。

夏天带孩子玩水上项目，救生衣先穿好，再下水，别拿风平浪静当玩笑。

北边再远一点就是唐家河，山深，动物多，晴天走林间栈道，阴天雾起像进画里。

看动物靠运气，安静最重要，塑料袋收好，别发出响声，垃圾装回车里。

三天一圈不累，头一天关，第二天城，第三天水，轻轻松松就收工。

第一天早到剑门关，先坐索道上脊背，再走栈道下山，膝盖省点力，风景一样全收。

午饭在关外老街吃剑门豆腐，外脆内嫩，汤汁收得紧，一碗下肚腿就不抖。

下午去翠云廊，光线斜，照片干净，人也少，走到脚酸就原路回。

中午去老街面馆点蒸凉面，面胚透亮，浇头香，勺子敲一敲，口感就来了。

下午逛千佛崖，太阳偏西，石像阴影有层次，讲解能跟一段是一段，耳朵收获最大。

傍晚进昭化古城住一晚，河边散步，风一吹，石板路的热气散得快。

第三天看白龙湖，坐船半小时，湖面开阔，船头拍照别站太前，拍完把手机收紧。

午后回城，路上有土特产店，买青川木耳、香菇、朝天椒，轻便又实在。

吃的先记住几样，剑门豆腐名副其实，蘸碟别太重口，先尝本味。

利州蒸凉面一碗不过，胃口大再来半份，菜码全加也不贵。

嘉陵江江鱼火锅很带劲，江团、黄辣丁都新鲜，点微辣更稳，晚上好睡觉。

苍溪红心猕猴桃当季买几斤，回去冰一会儿，酸甜正好，不占地方。

小馆子多在利州区老街一带，问本地人去哪家，他们的手一指，基本就对了。

点菜避坑只要两条，别点“豪华全家福”，别要“网红大拼盘”，贵不说，还吃得乱。

住的看预算，想省钱就住古城民宿，木窗木门，晚上也安静。

亲子就选白龙湖边的客栈，早上看水，孩子起床不闹。

想躺平就选城里连锁，停车场大，热水稳，隔音好，半夜不被走廊声吓醒。

海景房这边没有，湖景房也别太浪漫，天气一变，窗外就是雾墙，定金退不回。

交通再说清楚，自驾是王道，景点分散，转场快，随时加塞小景点，时间攥在手里。

不自驾就围着高铁站和公交走，广元站打车到皇泽寺二十分钟左右，去千佛崖三十分钟左右，去剑门关时间更长，早点出门更稳。

去昭化古城可以在广元站坐城际专线，表上写的到点，实际会晚几分钟，别着急。

旺季停车难，导航看到景区前两公里就找社会停车场，别死磕景区门口，越近越堵。

门票基本不贵，联票更划算，带学生证、老年证都能省一截。

讲解不要全程跟，挑重点场馆请一段，省钱省时间，信息也不漏。

拍照别站在路心，山里弯多车快，镜头再好也不抵一条命。

天气随时变，山口风像刀，薄外套常备，雨披比伞好用，解放双手。

手机信号在峡谷里会弱，离队前说好集合点，约好时间，别全靠消息提醒。

吃辣量力而行，头一天别逞强，路上还要走山路，肚子闹起来没处说理。

买特产看源头，街口现烤的核桃更香，散装木耳看干净度，手一揉就懂货色。

晚上想泡脚就早点去洗浴店，人多排队，一排能排一小时，带娃的先问有没有亲子池。

拍短视频别挡路，扛着自拍杆横着走，后面的人绕来绕去，心情一下就碎了。

说到故事，这里最响的还是“蜀道难”，一句“危乎高哉”，像是给山敲了个鼓点。

昭化的城门口还挂着三国的旧名，葭萌关的牌子一看就熟，书里翻过的那页突然活了。

皇泽寺里有碑记着武则天的生平，字不多，信息够，最妙的是神情刻得不怒自威。

千佛崖的洞窟里能看到不同时代的衣纹，北朝的直，唐代的圆，时间就这么站在面前。

翠云廊的老柏树根深，树瘿像拳头，摸一把，手心会出汗，像和古人打了个照面。

白龙湖边的风晚上大，船家把缆绳一绕，木桩轻轻响，像在说日子慢点走。

人来这城图一个“松”，别拼命打卡，留点空，才听得到历史在耳边絮叨。

想更省就避开节假日，周一到周四来，房价低一截，餐馆也肯加赠小菜。

进景区带现金小票，山里偶尔扫不了码，几张零钱能解燃眉之急。

孩子多带件替换衣裤，溪边玩水准湿，太阳一落就凉，别着凉。

长辈走栈道别赶，坡前休一下，膝盖不发飘，风景才看得住。

临走再看一眼山，峰尖在云里一露一藏，像在挥手道别。

再看一眼水，江面缓，岸边的人影拉得长，心就不想走了。

小城不喊不闹，给的全是实在。

来一趟，脚下走得慢，脑子装得满，嘴里也香。

回去再翻李白那几句，字还是那几个，味道已经换了。