刚从榆中回来，脑子里全是那片夹在兰州与远山之间的温柔地界。 这里不是省会的心脏地带,也不算纯粹的乡野荒凉,偏偏就卡在城市边缘与黄土高原的接壤处,地铁能到,公交亦通,抬眼是连绵的北山,低头见穿城而过的清水河。 街道规整得很,两旁行道树密集,商铺挨着商铺,菜市场与咖啡馆并存,早上六点有人吃牛肉面,晚上九点有人散步吹风,满是生活气息的县城,却藏着好几座省级湿地公园、千年古刹、汉唐遗址,还有大片大片未被过度开发的山林草甸。 站在这里,仿佛能同时触到现代生活的便利与西北山水的辽阔,不张扬,不矫情,刚刚好。

从兰州市区出发,开车走连霍高速或者国道312,四十分钟就能到榆中县城,路况平整,沿途能看见远处的马衔山山脉,天晴时分外清晰。 不想自驾,坐城际公交亦行,从兰州东岗汽车站、兰州客运中心都有直达班次,半小时一班,票价十几块,坐满即走。 高铁更方便,兰州站、兰州西站都有动车停靠榆中高铁站,十五分钟车程,出站后打车去县城或各景点,起步价就能解决大半路程。 若是从外地飞来,中川机场落地后,可先坐城际铁路进兰州市区,再转公交或打车去榆中,全程不超过一个半小时,风穿过车窗,能闻见黄土混着青草的气息。 县城内部,出租车、网约车都好叫,去兴隆山、青城古镇、官滩沟这些稍远的点,拼车或包车更划算,跟司机聊两句,他们比导航靠谱。 两天时间刚刚好,三天更从容。 第一天可以围着县城与周边的人文古迹转,上午去青城古镇走走石板路,看看明清老宅,中午在镇上吃碗手工面,下午去榆中县博物馆,把这片土地从汉代到民国的脉络理一遍,傍晚回县城,找家烧烤摊坐下,羊肉串配杏皮水,烟火气一下就上来了。 第二天往山里走,兴隆山是必去的,爬山、看庙、吸氧,林子里全是松涛声,若体力够,可以一直爬到山顶,俯瞰整片河谷与县城轮廓,下山后去官滩沟或马衔山草原,看日落,看云层压低,看牛羊慢悠悠散开。 第三天若还有,就沿着清水河或黄河支流,找个不起眼的村子,坐在田埂上发呆,或者去浪街村、小康营村这些新农村示范点,看看现代化与传统如何共生,节奏慢下来,心也跟着踏实。

榆中的吃食,不靠网红店撑场面,街边小馆子和农家院里就藏着最实在的味道。 早餐必须是牛肉面,汤清肉烂,萝卜片薄如纸,辣椒油红得发亮,配一碟小菜,两块钱的茶水,坐在塑料凳上呼噜呼噜吃完,一整天都有劲。 想吃点粗粮,就点碗浆水面或者搅团,浆水酸得开胃,搅团蘸着蒜泥辣子,筋道滑溜,越嚼越香,农家做的更地道,院子里现磨现煮,热气腾腾端上来,满是黄土高原的质朴。 羊肉是当地的硬菜,手抓羊肉、红烧羊肉、羊肉垫卷子,肉质紧实不膻,吃得满嘴流油,配上土豆、粉条、宽粉,下饭得很。 小吃也不能错过,酿皮子、甜醅子、灰豆子、凉粉,论份卖,几块钱一碗,酸甜麻辣各有各的性格,夏天吃一碗酿皮子,冬天来一碗热甜醅,肚子舒服,心情也跟着舒展。 若赶上农家办席,一定要尝尝"九碗三行子",摆满一桌的传统大菜,鸡肉、丸子、酥肉、粉汤,热闹又实惠,吃完才知道什么叫西北人的待客之道。 青城古镇是榆中人文的底色,也是黄河古道上的一颗遗珠。 镇子不大,青石板路蜿蜒在明清老宅之间,墙体斑驳,木门半掩,门楣上的砖雕、窗棂上的花格,透着当年富商大户的气派。 走进"高家祠堂"或"罗家大院",天井里光线斜斜洒下,老木梁上落满尘埃,仿佛能闻见百年前的檀香与墨香。 镇上还住着不少老人,坐在门槛上晒太阳,手里摇着蒲扇,偶尔抬眼看看游客,不多话,也不躲镜头,日子过得慢而稳。 雨天去更有味道,石板路湿滑发亮,巷子深处传来狗吠和炒菜声,撑把伞慢慢走,鞋底不会沾泥,心却沉得很踏实。