你知道古代“高考”考场有多挤吗？ 在南京秦淮河的江南贡院，最鼎盛时密密麻麻塞下了20644间号舍。想象一下，两万多个读书人挤在鸽子笼般的小屋里，一考好几天，吃喝拉撒全在里面，就为了墙上贴的那张榜。

今天你逛夫子庙觉得热闹，可脚下踩着的，是明清两代无数书生最煎熬也最荣耀的路。 这份“卷”，是从老祖宗那里一脉相承的。

秦淮河的夜船，黄金时段排队能绕码头两圈。 但本地人知道，买最早或最晚那班，人少，风凉，讲解听得清。 船划过水面，两岸灯火倒映下来，河面平整得像打了蜡的绸子。 下船别急着走，拐进旁边小巷，一碗热腾腾的桂花糖芋苗才五块钱，甜糯暖胃。 盐水鸭斩四分之一后腿就够了，肉嫩。 在秦淮，热闹是给外人看的，门道和惬意得自己钻进去找。

转到玄武区，气质一下子就硬朗了。 明城墙的砖，一块抵得上现在四五块砖大，砌得严丝合缝，那是朱元璋定都时下的死命令。 从台城段走上城墙，一边是紫金山，一边是玄武湖，湖面上风筝飘着，脚下砖缝里青草长着。 鸡鸣寺的素面馆，早上七点开门，过八点半，吃面的队伍就能排到敬香的道上。 但值，汤头鲜，浇头实在，坐在窗边能看到城墙角楼。

江宁区玩的是“两极”。 一头是牛首山佛顶宫的极致恢弘，斥资40亿打造，地下六层的地宫藏着佛顶骨舍利，走进那扇巨大的穹顶之门，空调冷气和心里的肃穆感一起袭来。 另一头是汤山温泉的极致放松，这水从六朝泡到现在，是真温泉，泡完皮肤滑得抓不住。 工作日去，酒店价格能拦腰砍，池子里没几个人，像包场。

浦口火车站，朱自清《背影》里的月台。 铁轨还在，雨廊还在，绿色火车皮停在站边，但已经不通车了。 站房里头是空的，青砖灰瓦，窗户玻璃碎了几块。 站在那里，长江的风穿过空旷的站台，一瞬间就能被拉进黑白老照片里。 傍晚一定要去旁边的中山码头，花两块钱坐轮渡过长江，看着夕阳把江水和老城染成金色，这是花多少钱也买不到的时光胶片。

高淳的慢，是写在路牌上的。 中国第一个“国际慢城”就在桠溪。 这里没有景区大门，不收门票，只有起伏的丘陵、大片的茶园和按时令变换的油菜花、稻田、草垛。 春天来，骑辆电瓶车在彩虹路上瞎转，风吹过来都是青草味。 固城湖的螃蟹，九月母蟹十月公蟹，挑的时候看蟹脚是否结实，肚子是否发亮。 在高淳，最好的娱乐就是坐在老街的茶馆二楼，看底下石板路上行人慢悠悠地走，一下午就这么过去。

住的选择直接决定旅行节奏。 追求方便，就住秦淮老门东旁边的民宿，晚上逛累了几步就回去，但清早会被旅游团的喇叭吵醒。 图清净和晨跑，选玄武湖畔的酒店，推窗见湖，地铁口都在五百米内。 想彻底放松，江宁汤山的温泉酒店是唯一正解，记得避开周末。 高淳则一定要住老街附近的精品民宿，老板娘可能就是你吃饭那家餐馆的老板。

吃的陷阱比景点多。 盐水鸭买四分之一后腿或前脯最好，一整只吃不完也腻。 鸭血粉丝汤，街边小店往往比商场里的品牌店好吃，秘诀是那勺辣油。 梅花糕趁热吃，豆沙馅烫嘴但香甜。 在南京点海鲜是跟自己钱包过不去，这里最顶级的鲜，都在江里和湖里。

有些坑可以提前避开。 夜游秦淮提前一天在网上订票，能选好时段，现场买很可能要等两小时。 下雨天别上城墙，砖面滑得像溜冰场。 牛首山的地宫和佛顶塔是两个入口，常常有人逛完一个以为结束了，错过另一个。 汤山泡温泉，中间要起来休息补水，不然会晕。 在高淳买螃蟹，让店家当面捆，蟹脚动得越有力越好。

所以，当五个区把各自的王牌都摊在你面前时，一个严肃的问题就出现了：秦淮的夜色、玄武的厚重、江宁的洗礼、浦口的旧时光、高淳的慢日历，究竟哪一个，才是打开南京最不可复制的那把钥匙？ 或者说，这座从来就拒绝被简单定义的城市，是否恰恰因为这种“五脏俱全”的矛盾与丰富，才成了无数人心中“最中国的那个南京”？