三月那会儿，婺源的油菜花田简直了，人山人海跟下饺子似的，哪还有什么宁静田园，全是闹哄哄的吵嚷声，网红拍照点前头排的队能绕地球半圈，就为了抢个位置拍张照，街上卖东西的吆喝声比那流水声还大，啥诗意啊，早给挤没了。

我偷偷藏着这座江南古镇，一分钱门票不要，天刚蒙蒙亮，那雾气还在马头墙上缠着呢，安静得跟画里一样，青石板路湿漉漉的泛着光，早起的老阿婆挎着竹篮子，慢悠悠去河边洗菜，碰到邻居就聊上两句，那软绵绵的方言听着就舒服，这儿没人挤人，也没那么多商铺瞎叫唤，就是过日子的样子，感觉时间走到这儿都慢了。

一脚踏进这古镇，就像掉进了一幅水墨画，没什么包装出来的打卡点，就是些老房子挨着溪水错落排开，白墙黑瓦有点旧了，可那股子味道正，天刚亮太阳还没完全出来，薄雾跟层纱似的漫过房顶，整个镇子都朦朦胧胧的，连屋檐下挂的腊肉都看着有故事，就讲着这儿的人怎么过平常日子。

随便找个石头台阶一坐，眼前那景儿美得人心都静了，远处白鹭扑着翅膀擦着水面飞，猛地一低头就能叼起条小鱼，水波一圈圈荡开，这都不用花钱，只要你眼睛没瞎，就能把这份好风景装进心里。

镇里那条溪水，是活的，哗啦啦穿镇子过去，像根丝带把古镇的过去现在都串起来了，溪边大妈们撸起袖子捶衣服，棒槌敲在石板上砰砰响，小孩在旁边追着鸭子疯跑，笑声脆生生的，石桥底下乌篷船拴在那儿，船帮上还挂着水草，船老大坐在船头叼着烟斗晒太阳，那自在劲儿看了就让人眼馋，顺着溪水走走，有些人家门口摆着小摊，卖点自己腌的咸菜酱货，没人硬拉着你买，就邻里间打个招呼，感觉特实在。

跟婺源那些挤破头的地方比，这儿哪有什么商业味儿，没那些烂大街的纪念品店，也没人追着你喊，就是过日子，时间在这儿都好像走得慢了。

不要钱可不等于什么都没有，正相反，这儿全是活生生的日子，一大早，街巷里飘着早点摊的香味，五块钱来碗热腾腾的豆腐脑，配上刚炸好的油条，一口下去又脆又滑，那满足感别提了，摊主笑呵呵地给你盛上，脸上全是实在。

下午找个老茶馆一坐，泡杯绿茶，看茶叶在水里打转，门口老大爷摇着蒲扇，从以前发大水聊到谁家孩子出息了，那些家长里短听着特有意思，风也跟着变懒了，轻轻吹过来，什么烦心事都给你吹跑了。

顺着老街走走，两边小店各有各的样，有家摆满了手工竹编，篮子篓子椅子啥都有，看着就精巧，还有卖老式糕点的，芝麻饼绿豆糕，包得简单可就是小时候那个味儿，进店里老板随手就递一块让你尝尝，一点也不催你买，就这么自在，这儿没门票拦着你，可这人间的热闹气儿，浓得让你舍不得走。

想把这趟玩透了，这几招你得记着，最好是一大早七点前，或者天快黑的时候去，早上镇子还没醒透，雾气蒙蒙的，走里头跟神仙似的，拍照也没人挡你，傍晚那会儿，晚霞把整个镇子都镀了层金，河边的灯笼一亮，坐在水边看夕阳照在水面上，金光闪闪的，那感觉一下就上来了。

要是自己开车，导航直接搜古镇名字，村口就有不花钱的停车场，别傻乎乎去找那些景点的收费车位，省下的钱多买俩烧饼吃多香。

还有啊，跟着本地人往后山小路上走走，能碰上一片老樟树林，没人动过，树粗得几个人都抱不过来，阳光从叶子缝里漏下来，一道一道的光柱子，在那儿随便一拍，发朋友圈都能把人震住。

跟婺源那挤破头的场面比，这座不要钱的古镇，有仙气更有烟火气，这才是我觉得江南该有的模样，它就像个藏在老时光里的隐士，不声不响的，可那份味道，独一份。