来云南旅游，如果你只会说"哇，好美""哇，好蓝"，那建议你提前买返程票——不是不欢迎，是怕你被本地人用白眼翻成七彩祥云。
别误会，云南不排外，但排"浅"。浅到什么程度？在昆明斗南花市，人家买花按"吨"算，你买枝玫瑰发朋友圈配文"岁月静好的话"，花农大哥会默默递给你一把勿忘我："弟妹，这个耐翻（拍照）。"
真正的云南深度，是从一口菌子开始的。外地人吃菌子：这个有没有毒？云南人吃菌子：这个有没有熟？凌晨四点，打着手电筒上山找菌子的云南大妈，眼神比啄木鸟还犀利。她们能分出"见手青"和"要你命三千"的区别，靠的不是知识，是命。你问她秘诀，她吐口烟："吃得成呢，咋个都吃得成。"这种生死看淡的哲学，比任何米其林指南都硬核。所以在云南，肤浅的人吃菌火锅，深度的人吃"盲盒"——因为可能是最后一顿。
再说喝酒。云南人的"三中全会"不是政治课，是白酒、啤酒、葡萄酒三开会师。包谷酒下口像吞了把烧红的镰刀，但老村长会告诉你："这酒有层次感，先是烈，再是醇，最后是救护车。"你想浅尝辄止？门儿都没有。人家敬酒词是："一年土，二年洋，三年不喝想心慌。"你不喝？可以，那你就是"害羞的芒果"——看着黄，其实不熟。
地名是检验深度的第一道坎。把"畹町"读成"碗叮"的，把"勐海"念成"孟海"的，把"禄劝"当成"劝退"的，基本暴露了你的导航还停留在表面。这些字是古滇国的密码，念对了，司机师傅才愿意跟你聊"方向盘（拖拉机）"的往事。
最忌浅的，是云南的时间观。这里没人问"几点了"，问的是"干得了嘛"。约三点见面，六点能齐人就不错了。你以为这是懒散？错。这是高原氧气稀薄导致的"相对论"——时间走得慢，生命才能活得满。当北上广的人在地铁上争分夺秒，云南人在树下捡菌子、晒太阳、看云朵开赛马大会。他们早就悟了：人生苦短，不如躺长。
所以，来云南别只带相机，要带胆量和耐心。别只做游客，要做"滇"人——滇是沉淀的淀，是颠扑不破的颠。当你能分清鸡枞和毒伞，能跟老咪涛（老太）用"整哪样"寒暄半小时，能在洱海边不发朋友圈而是静静看水鸟谈恋爱，才算入了门。
记住，在云南，肤浅是需要运气的——运气好，你只是被菌子笑；运气不好，你连肤浅的机会都没有。
