这几年，河南有一座城市慢慢浮出水面。不是靠热搜推，不是花拳绣腿。山水养人，日子也能慢下来。
山脊低头，水流绕脚。风一吹，心就缓了。
它叫栾川。适合犯困的时候，慢慢晃。
栾川不争不抢，没大声吆喝。城市不大，山在城里，水也在城里。走几步就是转弯的巷口，再走几步，是烟火气。这里没有高楼林立，也没有满街游客。山不高，但有气势。云来得快，雨也下得急。不是靠刷屏，而是靠自己。房价低，生活慢。居民习惯早起，门口晒辣椒，孩子跑来跑去，没人催。
图片来源于网络
到栾川，建议高铁到洛阳，再转汽车。洛阳龙门站出来，汽车站在一侧，车次不少。自驾也行，走二广高速，山路多，夏天雾气重，别赶夜路。栾川县城没地铁，打车便宜，公交按站走，能省力。别选高峰期进山，堵车。人多时，停车难，尤其假期。建议住城里，再分批去景点。出门早一些，路上能省心不少。
图片来源于网络
早餐，推荐豆腐脑。不是咸甜之争，而是温吞顺口。配油条，豆香盖过调料。早点摊上，阿姨笑着递碗，声音轻，汤却烫。中午，别只盯着烩面，试试栾川黄河鲤鱼。汤鲜，肉不柴，带点河水的腥，正好配米饭。别去大牌连锁，本地人去老城区的小馆子，分量实在，价格低。晚上，羊肉汤铺子开始热闹。汤一喝，人就醒了。带点胡椒，微辣，肉片薄，咬一口，筋道。别找网红餐厅，巷子里的老店往往更稳。夜里小吃摊，烤串、凉皮、烧饼，都是物美价廉。夏天，可以带点水果，沿河边走，风吹着，胃也缓下来。
图片来源于网络
图片来源于网络
想省钱，选县城主街小旅馆，干净，但隔音一般。带娃的家庭酒店楼下有超市，热水够用。想听水声，能订到河边民宿，早上窗一开，风进来，人也清醒。旺季房价会涨，但总体便宜。山里民宿不少，但有的小贵，夏天潮湿，虫子多，要自己掂量。
图片来源于网络
夏天山里晚上凉，别只穿短袖。雨多，带伞。手机信号在部分山路有断点，提前下载离线地图。拍照建议早上七八点，日光刚好，顺着河道取景，人物和山都柔和。晚上河岸有灯，逆光能拍到剪影。景区猴子不怕人，帽子零食得藏好。买票提前在线上，现场排队慢。节假日人多，建议错峰。秋天看红叶，冬天雾大，山路滑，别穿皮鞋。
图片来源于网络
图片来源于网络
松弛这件事，在栾川不用学。山水衬着日子，刚刚好。城不大，路不宽，走着走着，心就慢了。没人催你，也没人理会你。
就挺好。
