朋友在上海写字楼里憋出焦虑斑，说想找个地方把手机扔湖里，我第一反应就是那块藏在南京背后的水乡——金湖。

这地方真像个不爱说话的邻居，面积不大，水多得夸张，白马湖和宝应湖把它抱在怀里，城区三分之一是水，空气都是湿润的。夏天一到，荷叶密到看不见水面，风吹过像铺开的宣纸，不炸场子却让人脚步慢下来。之前我在洪泽见过大片荷花，那种被游客围着拍照的热闹在这儿看不到，反倒像自家院子。

以前去金湖得折腾汽车站，现在高铁直达，金湖站下车还能在候车厅看到龙虾广告。可要是想把散落在各个水面的景点串起来，公共交通真不顶事，等车比看风景还久。自驾或租台车最靠谱，沿着淮金线慢慢晃，水上森林、万亩荷花荡、水杉弄堂全能随手插播。有人问我是不是假期去更热闹，我劝他千万别，路窄人多，水汽里的松弛感一下就糟蹋了。

水上森林里栈道被水杉包围，早晨雾气悬着，太阳往上一冒就是天然的光束。竹筏哗啦一声破了水面，我一度以为有人在放烟雾特效。夏末如果实在受不了热浪，不妨改到初冬，那时候水杉通红，倒影像化开了的颜料盘，气温刚好穿件薄外套。去年我还碰到当地渔民早起打鱼，桶里全是刚上来的鳗鱼，随口问他们最怕啥，他们说怕台风影响水位，这种细碎的担心让人马上掉进他们的生活节奏里。

吃这事不用我多说。清晨的面馆基本不挂招牌，推门进去就闻到骨头汤的厚重味道。长鱼面上铺着嫩滑的鳝丝，油气四散但不腻，第一口下去大脑立刻清醒。我在盱眙吃过各种口味的龙虾，到了金湖才发现本地人根本不需要招牌菜，只认蒜泥。端上来的铁盆里油亮的蒜泥糊裹着小龙虾，个头不算巨大，肉质紧实得像刚从田里拔出来的藕，剥壳的时候蒜香飘出一整条街。店里阿姨忙得抬不起头，桌下满是虾壳和啤酒瓶，邻桌老汉把虾汤拌饭，说比烧菜靠谱。

住宿就看你想图啥。水上森林里的木屋晚上能听见鱼跳水，木头楼梯踩一脚吱呀吱呀，浪漫归浪漫，湿气大的时候除湿机都得加班。带孩子来的家庭更愿意住县城，几百块钱搞定干净酒店，晚上还能去夜市吃烧烤。县城夜晚不像旅游景点那样刺眼，更多的是摊主边吆喝边给自己孩子写作业。有人嫌县城没特色，我倒觉得这样贴地气，至少不用担心被所谓“特色民宿”强行收服务费。

要提醒的坑也不少。景区门口那些卖特产的摊子，十个有九个主打包装纸。真正划算的还是农贸市场，莲蓬、菱角、藕带都是刚从水里捞上来的，价格只要景区的一半，我顺手买了几斤莲蓬，摊主还塞了把荷叶，说回去煮粥用。拍照别学某些旅游博主大中午站在阳光下硬撑，不如赶在日出前到水上森林，雾散前随手一拍都像画，穿浅色衣服更显得人干净。

金湖不追热搜，也不想证明自己值不值得来。对习惯城市速度的人来说，它最大的不适应就是没有强制性的“项目表”，你只能跟着水慢慢走，跟着村民聊会天。风从湖面吹过来，带着点荷叶的草腥味。我在水边坐着发呆时，想到朋友们还在办公室抢报表，心里升起一点愧疚，也升起一点偷得浮生半日闲的得意。你会发现，所谓的焦虑在这里就是一阵风，吹过水面就散了。

你是想自驾去金湖还是先把高铁票囤起来？