题目就放这儿：我是湖北人，去了趟河南新乡，不吹不黑，新乡比网上评价的还要好。

出发那天清晨天还灰着，人不多，车窗上挂着薄雾。

高铁一路向北，过黄河时水面宽，心里一下就敞开了。

新乡在豫北，靠着太行山脚，平原接山地，地形顺眼，路也好认。

新乡东站离市区近，打车二十多分钟就到。

新乡站在老城区这边，下车就能进闹市，住老城逛吃更省事。

自驾更自由，太行山一线全靠车说话，山里公交少，班次稀，打车成本高。

来新乡，先摸清几条线，再动身，少走弯路，少踩坑。

一条是太行天路线，主打南太行风光，郭亮挂壁、万仙山、关山、回龙。

一条是红色人文线，刘庄、红旗渠纪念馆、裴李岗文化遗址。

一条是市区逛吃线，宝龙、平原路小吃、牧野公园、比干庙、关帝庙。

先说万仙山。

万仙山在辉县市西北，进山口道路好，景区分两个核心点，郭亮村和南坪。

郭亮挂壁路贴着绝壁凿出来，石洞一洞连一洞，车进洞灯一开，心里一紧，出洞就是悬崖和云雾，脚底直发麻。

这路是村民一锤一凿凿了五年才通，领头人申明信，靠人抬石，靠手推车。

当地老人说，当年为了孩子上学和粮食出山，不通不行，就硬着头皮干。

到南坪村走台阶穿小巷，石屋石巷石阶连成一片，墙上晒着玉米，屋檐下挂着红辣椒，风一吹咔啦响。

清晨七点前进村，游人少，村口狗在晒太阳，烟囱冒细烟，炊饭香能闻到。

住村里农家小院，晚上看银河，深秋风一过，山头星星密，可见到银河带。

再说回龙天界山。

盘山路弯多，车技不过关别逞能，雨雾天慢一点，遇到落石段多留心。

山顶天界长廊观景台看峡谷像刀切，云起时像海，风一吹就散开，太阳露头又合上，变得快。

天界山有一段古驿路，石阶窄，边上低矮石墙挡着，驿路据说明清时就有人走，挑盐换布走这道。

站在石阶上看脚边苔藓，石缝里草叶硬，风一吹动起来像鱼鳞闪光。

关山更安静。

山体红色砂岩，雨水冲刷后像剁过的豆腐块，远看像城墙。

有一座关帝庙遗迹在半山腰，民间香火过去很旺。

老乡说每年农历六月香会时候，锣鼓响一天，山道上小贩摆满，糖人、拨浪鼓、凉粉都有。

市区里，先去比干庙。

比干是商朝忠臣，传说被纣王剖心，后人立庙纪念。

庙里有一株“银杏王”，明代老树，秋天叶子一夜黄，院里像铺了金毯。

殿前石碑刻着“殷比干之墓”，汉碑宋碑都在，字被手摸得发亮。

旁边有一处清泉眼，传说比干心血滴入泉，水不干，老街坊挑水煮茶，口感淡甜。

再去牧野公园。

牧野是周武王伐纣古战场，传说就在这片平原上布阵。

公园里有战车雕塑，戟矛旗帜都做得像模像样，晨练大爷在旁边打太极，动作慢，呼吸长。

晴天树影落在湖面，黑天鹅游过去，尾巴拖出一条细线。

东边还有关帝庙。

庙不大，红墙绿瓦，正殿供像，梁上彩画讲“单刀赴会”、“过五关斩六将”。

庙里常见考生来拜，门口小摊卖香囊和红绳，摊主笑说“保个心安”。

吃的别先找网红，先看锅边有没有水汽，桌子干不干净，抹布有没有味，判断要紧。

早餐从胡辣汤开始。

新乡胡辣汤偏清爽，胡椒味不抢，豆皮、面筋、海带丝，辣椒油只点一点，配上焦脆油馍头，咬下去咯吱响。

街边老店早上六点就开，坐门口小板凳，汤气上脸，手心都暖。

午饭试红焖羊肉。

新乡羊肉不膻，锅里用的是山里放养羊，先焯再焖，汤色发红，肉一夹就散，撒一把香菜，配手工宽粉，汤汁裹在粉上，一口下去不腻。

下午来碗烩面。

河南烩面讲汤底，老母鸡吊底加大骨，泡一夜，第二天开锅，面条一拉三折，入口筋道，碗里再放木耳、海带、豆腐皮，浇上蒜泥辣椒，一碗下去出汗。

晚上撸串一条街。

新乡烤串花样不多，胜在火候稳，孜然和盐比例刚好，羊肉片不腻，板筋嚼头足，土豆片刷油烤到边缘卷起来，手指摸着还烫。

再点一盘炸蘑菇，金针菇裹浆下锅，出锅撒椒盐，筷子一挑冒热气。

晚饭后去平原路步行街转一圈。

路口卖糖画的手一抬一落，龙的胡须拉得细，孩子围一圈看，旁边卖烤冷面的小伙子翻面很快，铲子敲铁板当当响。

饮料别只喝奶茶，试试酸梅汤，杯子里冰块撞杯壁，酸甜刚刚好，解腻。

住的分三档。

山里住农家院，优点是离步道近，清晨能第一个进景，缺点是隔音弱，晚上院子里说话声大，洗澡水忽冷忽热。

市区住连锁酒店，平原路、胜利路、人民路沿线选择多，停车方便，价格在工作日明显低，周五周六涨幅大。

要高一些就选新区的高星，东站一带新楼多，房间大，窗子干净，夜景好，周末性价比一般，提前订能省。

出行方式直说，自驾是王道。

太行山一线景点分散，公交车少，换乘耗时，节假日人多，等车心态崩。

自驾能连线走，早进景，下午转场，找视野开阔处停下边看边走，灵活。

没有车就两种方案。

一是市区包车，日均四到六百，谈好路线和等候时间，师傅多是本地人，对路熟，遇到临时封路能绕。

二是报当地小团，十人左右，走经典点，时间紧凑，缺点是停留短，拍照匆忙。

最佳时间看季节。

四月五月山花开，气温稳，山路不滑。

九月十月红叶层层，天高云薄，能见度好。

暑期热，山里还行，市区闷，下午两点别爬大坡，容易头晕。

冬天冷，风刮脸疼，雾大时看不远，挂壁路会结冰，需要防滑。

时间安排给一版干货。

D1下午到市区，放下行李，去比干庙和牧野公园，晚上平原路吃烩面和小串，早点睡。

D2早上六点出发去万仙山，九点前进郭亮，走挂壁路和天梯转一圈，中午在南坪吃土菜，下午去回龙天界山看峡谷，住山里。

D3早上看日出，退房下山，去关山走栈道，下午返市区，路上吃红焖羊肉，晚上火车或住一晚，第二天返程。

花销方面，门票万仙山+回龙打包票更划算，停车费按次，现金和扫码都可以。

餐饮山里按份卖，问清重量再点，别贪多，剩菜打包带走夜里当宵夜。

买特产看生产日期，少买散装，买真空袋，芝麻焦盖火烧、卫辉葡萄、封丘西瓜季节性强，不赶季就看琉璃摆件、小米、山核桃。

避坑点直说。

景区门口拉客的“无票通行”别理，进不去还添堵。

挂壁路合影别背对车道，打闪光也没用，司机看不清，危险。

航拍无人机看天气预报和限飞区，风大就别飞，掉下去找不到。

雨后泥路打滑，鞋底泥厚，走前用小木棍撬一撬，省力。

网络评价说新乡无聊，多半只在市区绕一圈就走了。

太行这条山脉就在眼前，走进去才知道好看在哪儿。

石头是硬的，水是凉的，风一吹就干净了。

历史典故也不只是书上的字。

牧野一战的故事就在脚下这片地。

比干的忠直在庙里看得到，石碑摸起来冰凉。

太行古驿路上驮盐的脚印看不见了，石阶边的磨痕还在。

人情味不用喊口号。

小店老板会端一杯热水，说慢慢喝，先暖暖再走。

山里大娘拿一把核桃塞手里，说路上嗑着玩，不要钱。

出租车师傅一路讲山名，说哪段路打雷容易落石，让注意。

价格这几年涨了点，但抓住工作日就能划算不少。

酒店平日价能低一半，景区人也少，拍照不抢位，停车不排队。

拍照想干净画面，早点起，七点前进村，十点前出山，下午三点再进第二个点，光线也顺。

天黑下山别开快，弯多，野猫会窜出来，前灯调低一格，别晃对向司机。

天气变脸快，背包常备三样，小雨衣，薄抓绒，保温杯。

水喝温的，胃不累，爬坡更稳。

手机信号有断点，提前把离线地图和门票核销码存好，截图放相册。

电量掉得快，山顶风大温度低，备个小充电宝，线放外套内袋，不打结。

行程最后留一小时空白。

坐在村口台阶上，看炊烟直上，看孩子追鸡跑，看老汉拉着毛驴慢慢走。

心里那口气就顺了。

说完这些，答案其实很简单。

新乡没有花里胡哨，太行也不爱说话，拿出脚步，拿出点耐心，收获就会装满背包。

你说呢，下一次，挑个工作日，走一回山路，吃一碗热汤，试试？