秋天一来，腾冲就开始温柔了。

山风不急，阳光不闷，街上有桂花味，叶子一片片往地上落。

鞋底踩着沙沙的声，心一下就慢了。

银杏要看金黄，眼睛别挑剔，固东的银杏村就够惊喜。

村里古银杏多，树干粗得要两人合抱。

叶子一黄，房檐金，地上金，风一吹像下金雨。

拍照要趁早，七点到九点，光从屋角斜着打，脸不用修。

中午人多，车也堵，宁愿把车丢到村口走几步，腿累点，心不烦。

想住村里也行，晚上安静，早上开窗就是叶子。

也要想好，配套少，洗漱水压不稳，还可能有小虫子。

怕折腾，就住市区，吃饭多，价格稳。

到了腾冲，和顺古镇别错过。

古镇不大，巷子细，石板路亮得像刚洗过。

祖屋多，祠堂多，看门口的牌匾就知道这地儿讲家风。

和顺图书馆要进，民国时候乡亲们凑钱建的，书香一直没断。

旁边还有艾思奇故居，这位哲学家就从这山里走出去，屋里书桌很朴素，坐一会儿，人会安静。

再走几步到文昌宫，小桥过水，风把树影推在墙上，拍张照就像老画。

城里有叠水河瀑布，水从黑色岩壁上铺开，像一块被打磨的绸。

晚上灯亮，水声盖过车声，站一会儿，脑子就清了。

北海湿地要起早，雾像薄被，草海像镜子。

坐簸箕船慢慢飘，手一摸水，凉一下，睡意没了。

火山地热更有劲。

火山公园看大空山、小空山，黑色的石头一路甩到天边，脚踩上去有点空。

热海边上水汽哗哗冒，滚锅咕嘟咕嘟，拿鸡蛋一放，没一会儿就熟。

传说里怀胎井能求子，笑一笑就好，心里要敬畏，水很烫，手别伸。

走到国殇墓园，脚步会慢下来。

那是滇缅公路的故事，也是驼峰航线的故事，很多人没能回家。

碑一排排，风吹过松树，心里就明白什么叫沉。

来这，帽子要戴，早晚要加衣，昼夜温差大，太阳狠，风也直。

高铁站别选错，腾冲眼下没高铁，最近的在保山站，从那转车过来要两个小时左右。

不想折腾，驼峰机场更省事，机场到和顺古镇大概半小时多一点。

自驾能多跑几个点，路况还行，就是山路弯多，晚上别赶路。

不自驾也行，市区打车去景点价钱透明，银杏季可能会紧张，早点叫车。

吃要从早上开胃，稀豆粉配烧饵块，咸口甜口都能打招呼。

中午来一盘大救驾，传说当年永历帝路过，饥了，乡亲们炒饵块救了急，所以起了这个名。

一口进去软糯弹牙，酱香顶嘴，肚子老实。

晚上整一锅土锅子，蘑菇多一点，汤开了把青菜往里一涮，冷气就退了。

破酥粑粑也别放过，层一撕，黄油香窜鼻子，手上油光亮，嘴角也亮。

菌子季节要长心眼，陌生的别吃，路边摊问不清楚就算了，肚子保命要紧。

买玉石要忍住手，街上货多，真宝少，看不懂就别上手，开心走才值。

古镇门票要看清，住在古镇里不一定免票，听说“包门票”的，多问两句，省得尴尬。

拍银杏不要摇树，不要爬墙，不要进人家院子摘果，主人心好，也怕你摔。

无人机别乱飞，很多点限飞，工作人员盯得紧，提前看规定。

手机电量跑得快，雾大冷风大，带个充电宝，拍到日落心不慌。

走路穿抓地力好的鞋，石板路滑，叶子湿，摔一跤可真不划算。

时间不多，三天就够。

第一天住和顺，白天逛古镇，下午看书听钟声，晚上去叠水河听水。

第二天去银杏村，早拍，午休，下午回市区，夜里泡温泉，睡一觉像被云抱着。

第三天看火山，去热海，午后北海湿地，黄昏回城吃锅子。

工作日来更稳，房价低，人少，拍照不挤，心情不容易坏。

节假日也能来，心态放平，慢一点，坐在路边喝杯热茶，叶子还是那片叶子，风还是那阵风。

腾冲不催人，脚步慢，日子就软。

金黄一地，抬头是山，低头是叶，抖抖衣角，满身都是秋天。