这几年，河南有一座城市慢慢浮出水面。

不是靠热搜，也没被什么大号捧红，名字听着普通，节奏却很慢。

它叫柘城。

适合松一口气，也适合不赶路。

柘城不喜欢吆喝，也不追什么新鲜名头。

县城不大，街道有些旧，房子大多低矮。不是那种一眼惊艳的地方，而是耐住性子，才看得到细节。

早晨的市场，空气里混着粉条和大葱的味道。摊主不急，客人慢慢挑。

不是装出来的烟火气，而是真有人在这里过着一天一天的日子。

城里有旧时的城墙遗迹，也有新修的广场。夏天傍晚，老人出来遛弯，小孩踢球。

风一吹，汗就落下去一点。

柘城的慢，不是懒，是不急。

图片来源于网络

进柘城，建议先看清路线。

高铁没有直达，最近的站是商丘东。从那儿转汽车，约一小时，别赶夜路，县道上灯光稀。

自驾呢，郑州、商丘方向的高速都能到。自驾优点是自由，缺点是县城停车紧，老城区巷子窄。

建议初到选县城西边的汽车站下车，离中心近，不费折腾。

如果带家人，行李多，还是自驾顺手。单人出行，省心一点就坐公共交通。

火车站离城区远，别选。

图片来源于网络

早晨，推荐吃一碗牛肉胡辣汤。汤底浓稠，胡椒香刚好，辣味不是噱头，是能让人清醒的那种。配刚出锅的烧饼，咬一口，酥脆掉渣。

别特意找点评上的门店，县医院附近有个老头小摊，十几年没涨价，本地人才去。

中午可以试试柘城粉皮。不是外地常见的凉拌法，这边的粉皮是手工宽条，浇热油、蒜泥，拌点香菜，筋道带点弹性。

再来一碗烩面，汤头清淡，羊肉切片薄。吃完犯困，下午慢慢晃。

晚上，老街口的烧烤摊，羊肉串、烤馍片，啤酒是塑料袋装的，冰镇的。

不是花哨的小吃城，而是坐在塑料凳子上，看路灯一点点亮起来。

别怕味道重，这里的咸辣，配夜风正合适。

图片来源于网络

想听夜风，建议选县城南边的河边小旅馆，便宜，窗户大，但隔音一般。

带娃或者图方便，可以住新城区的快捷酒店，房间干净，离超市近。

省钱党选老城区家庭旅社，价格低，不过晚上有点吵。

城里没有什么高档酒店，舒适度别期待太高。

对床单整洁要求高的，建议自带睡袋。

图片来源于网络

柘城风大，带件薄外套，尤其晚上。夏天潮湿，鞋子容易闷，建议备双凉鞋。

拍照别选广场，建议早晨去老城墙遗址，逆光拍人像，人物侧脸更出片。午后阳光强，建议室内小吃铺，拍菜肴细节。

秋天最舒服，天气干净，风里有玉米香。夏季蚊虫多，防蚊水得备着。

周末早上市场人多，钱包别露在外面。

如果遇到下雨，街上积水重，建议穿拖鞋。

小摊多收现金，扫码也行，但信号偶尔掉。

图片来源于网络

松弛，是柘城的底色。

不是刻意营造，是人和城的节奏刚好。

慢慢走，慢慢吃，也慢慢忘掉该去哪里。

习惯了快和急，到了这里，反而学会放下。

就挺好。