平壤的四月，海棠花开得正盛。我坐在柳京饭店的大堂里，等待着即将见到的朝鲜导游。四周是上世纪八十年代风格的装潢，高高的天花板上垂着水晶吊灯，却只开了一半的灯光。几个欧洲游客低声交谈，声音在空旷的大厅里回荡。

“让您久等了。”一个清亮的女声响起。

我抬起头，看见两位身着传统服饰的年轻女性站在面前。左边那位稍显年长，约莫二十七八岁，圆脸，眉眼弯弯；右边那位看起来更年轻些，瓜子脸，皮肤白皙得近乎透明。两人都化着淡妆，头发一丝不苟地梳成朝鲜女性常见的发髻。

“我是你们的主导游李贞淑，”圆脸的女性微笑着用流利的中文说，“这位是副导游金英爱。”

金英爱微微颔首，没有说话。她的眼神快速扫过我胸前的相机，又迅速移开，像受惊的小鹿。

前往酒店房间的路上，李贞淑热情地介绍着朝鲜的基本情况：“我们是国家公务员，属于对外旅游总局。在朝鲜，涉外导游的选拔非常严格。”

“有多严格？”我问。

“需要政治背景清白，大学本科以上学历，精通至少一门外语，外貌端正，家庭成分良好。”她像背诵课文一样流畅地回答，“每年报考人数超过三千，录取不到三十人。”

金英爱安静地跟在旁边，偶尔为年长的游客提一下行李。她的动作轻盈而优雅，显然受过良好训练。

第二天参观金日成广场时，我终于有机会与金英爱单独交谈。她站在广场边缘，看着一队少年团员整齐地走过，眼神有些飘忽。

“金导是什么大学毕业的？”

“金亨稷师范大学，”她轻声回答，“主修中文教育。”

“那您原本应该当老师？”

她点点头，随即又摇摇头：“我更喜欢现在的工作。”

“为什么？”

她没有立刻回答，目光追随着远去的少年团队伍。四月的风吹动她的裙摆，她轻轻按住，说：“老师只能告诉学生世界是什么样子，导游可以……亲眼看到世界来朝鲜的样子。”

这个回答很巧妙，既符合朝鲜的政治正确，又透露出一丝个人的想法。

行程第三天，我们参观万景台少年宫。在一间美术教室里，孩子们正在画海棠花。金英爱站在一个大约十岁的小女孩身后，用朝鲜语轻声指导着什么。小女孩抬起头对她笑了笑，继续低头画画。

离开时，小女孩追出来，递给金英爱一幅画——一枝简单的海棠花，用色大胆而鲜艳。金英爱接过画，从随身的小包里拿出一支印有英文的圆珠笔送给女孩。那支笔看起来很普通，但在朝鲜，印有英文的物品并不常见。

“是中国游客送您的吗？”我后来问她。

她点点头，耳根微微泛红：“是一位新加坡客人送的。他说这笔在他国家很普通，但我觉得……很特别。”

那晚在酒店，我看到李贞淑和金英爱坐在咖啡厅角落，面前摊着几张画纸。金英爱正在教李贞淑什么，两人靠得很近，低声交谈。我走近时，她们迅速收起画纸，但那一刻我瞥见纸上画的是——埃菲尔铁塔的简笔画。

“金导喜欢法国建筑？”我试探地问。

金英爱的脸色瞬间变得苍白。李贞淑迅速接过话头：“我们在讨论世界著名建筑，这是工作学习的一部分。”

但她们慌乱的眼神告诉我，这不是那么简单。

第四天，我们参观平壤地铁。在地铁站里，一个中国商人悄悄问我：“你知道她们一个月挣多少钱吗？”

我摇头。

“基本工资大概相当于人民币八百到一千，”商人低声说，“但她们有外汇补贴，可以进外汇商店，这才是真正的福利。”

他说的外汇商店，是朝鲜专门用外币购物的商店，商品种类远多于普通商店，从进口化妆品到电子产品应有尽有。这些商店只对外国人和持有外币的朝鲜人开放。

当天下午，我们确实路过一家外汇商店。透过玻璃窗，可以看到货架上琳琅满目的商品。金英爱有意无意地避开了那个方向，但李贞淑却坦然地看着，甚至向我们介绍：“这是为了方便外国客人设立的商店。”

“朝鲜人也可以在这里购物吗？”有游客问。

“持有外币的朝鲜公民也可以。”李贞淑回答得很官方，但我注意到金英爱轻轻咬了下嘴唇。

旅程第五天，我们乘坐游船游览大同江。傍晚时分，夕阳把江水染成金色。大多数游客在甲板上拍照，我回到船舱拿外套，却看见金英爱独自坐在角落里，手中拿着一本翻旧了的书。

看到我，她下意识地把书藏到身后，但动作慢了一拍——那是一本中文版的《世界建筑图鉴》。

“金导对建筑很感兴趣？”我尽量让声音听起来随意。

她犹豫了很久，久到我以为她不会回答。最终，她轻声说：“我父亲是建筑工人。他说，每一栋建筑都有自己的语言。”

“那您从这本书里读到了什么语言？”

她的眼睛亮了一下，那是几天来我第一次看到她眼中真正有光：“哥特式建筑在祈祷，巴洛克建筑在狂欢，现代主义建筑在思考……”她突然停下，意识到自己说得太多了，“我只是从游客的描述中想象。”

“您从来没有亲眼见过这些建筑吗？”

她摇摇头，手指无意识地摩挲着书页：“书上的图片是静止的，但真正的建筑会呼吸，会随着光线变化，会在不同天气里展现不同的表情。这些，图片是表现不出来的。”

离开朝鲜前一晚，平壤下起了雨。我在酒店大堂再次遇见金英爱，她正在整理这几天的行程记录。

“金导，我能问一个私人问题吗？”我鼓起勇气。

她抬起头，等待我的问题。

“您做导游，真的是因为喜欢这份工作吗？还是因为……别的什么？”

她沉默了很久，窗外的雨声淅淅沥沥。最终，她轻声说：“在朝鲜，涉外导游是很多女孩的梦想。不是因为工资，虽然我们的工资是普通工人的三到四倍；也不是因为可以住涉外酒店、吃好的食物。”

她顿了顿，似乎在斟酌用词：“而是因为，只有在这个岗位上，我们才能合法地接触‘外面’。我们可以听游客讲他们的国家，可以收下他们带来的礼物，可以想象平壤之外的天空是什么颜色。”

“您想象中，那是什么颜色？”

她看向窗外，雨中的平壤灯光朦胧：“比这里……多一些色彩吧。”

那天深夜，我辗转难眠。凌晨两点，我下楼到大堂买水，却看见金英爱和李贞淑坐在咖啡厅里，面前摊着那本《世界建筑图鉴》。金英爱正在用朝鲜语快速说着什么，手指在图片上滑动，眼神热烈。李贞淑托着腮听着，偶尔点头。

看到我，她们没有像上次那样慌乱。金英爱甚至对我微微笑了一下，那笑容很浅，但真诚。

离开那天，金英爱和李贞淑到火车站送行。金英爱送给我一个小心折叠的纸条：“请在火车离开朝鲜后再打开。”

火车缓缓驶出平壤站。当窗外终于看不到朝鲜的土地时，我打开纸条，上面用娟秀的中文写着：

“在平壤，海棠花一年只开七天。我父亲说，有些美丽短暂而珍贵。谢谢您让我看到了七天的‘外面’。如果有一天，您看到一朵特别的海棠花，请记得，在平壤，有人通过您的眼睛，看到了整个世界。”

纸条背面，是一幅小小的铅笔画——一枝海棠花，花瓣微微飘落。

我突然想起商人说过的话：“她们的基本工资可能不高，但她们收到的是整个世界的一角。”

在朝鲜，涉外导游的工资可能永远是一个不能公开讨论的秘密。但更深的秘密是，这些穿着传统服饰、用流利外语介绍祖国的女性，内心藏着怎样的渴望与挣扎。她们是国家形象的代表，也是自己世界的囚徒；她们领着高于常人的薪水，也支付着常人无法想象的代价。