广东没想到，韶关也没想到，如今的中国乐昌，已成为全国的乐昌！

2026-02-02 00:13 旅游资讯 1 0

北江北去，山影低垂。火车钻出隧道，你还没反应过来，车窗就闪过“乐昌”两个字——一座总被旅人错过的小城。

依南岭而生的乐昌，不临海，却湿润。它离广州不到三小时高铁，行政上属韶关，却更靠近湘南的山水脾气。三条古驿道在此交叉，木材、茶叶和陶器曾经从这里翻山越岭，流向岭南。如今的货运声渐弱，北江仍在脚边流淌，带着微甜的泥土味。

它的节奏跟珠三角完全不同，像拨慢半速的黑胶唱片。

老城区面积不大，转几个弯就能撞见城墙遗址。石板路潮润，青苔攀到门槛。街边老店的招牌褪色，用手一摸还能掉漆。老板不急，你要问价，他先递杯茶。从前的湘粤会馆改成了社区活动中心，夕阳一照，镂空花窗里跳出一块块金光，跟窗下打太极的大爷默契合拍。

城外是北江。岸边的扬水站每天准时轰鸣，把江水抽进稻田。当地水稻一年两熟，冬天用来养田螺，夏天再插秧，泥里软，养得禾苗粗壮。秋收时，稻草就在田埂上成捆堆好，一点火星就卷出稻香。空气里弥漫着谷物和烟熏味，让人想起旧日的柴灶饭。

乐昌地势北高南低，城里经常一场雨拖半天。到了三四月，湿度冲上九十，木门膨胀得推不开。当地人有对策：门缝塞报纸，鞋底垫石灰，早晚煮一锅生姜红糖水去寒。等到梅雨退场，黄晕的油菜花铺满田野，像给大地套了滤镜。再往后，九月银杏翻黄，叶片厚，落地踩上去“咔嚓”响，像踩碎轻薄玻璃。

看银杏的最佳位置不在市区，而是西南面的九峰镇。清晨七点前到，顺光能把叶脉都拍清。

去九峰得自驾。国道里的弯道一面是悬崖，一面是梯田，新手要小心。当地司机习惯按喇叭提醒，偶尔还能遇见黄牛占道晒太阳。遇下雨，山里云雾翻涌，能见度不足二十米，最好慢到三十码。

市区交通简单。乐昌东站离中心区十三公里，二十分钟车程，拼车三十块封顶。老火车站则偏北，班次少，胜在有怀旧的绿皮车。车缓缓启动，车窗外青山倒影在江面，像旧纪录片里掠过的镜头。

吃，是认识乐昌最轻松的方式。新的一天从一碗牛腩粉开场。米粉细白，汤底用猪骨加陈皮吊味，不撒味精，鲜得单纯。若想换口味，街口的“麦油快”请务必尝试——烫熟的芥菜包进糯米饭，浇上花生碎和生抽，一口下去像咬进了田埂的清晨。

午餐绕不开腊味。乐昌的猪饲料里常加玉米，腊肠油而不腻；腊鸭挂墙头，风干二十一天，熏香来自荔枝枝条。当地人做煲仔饭先把瓦煲灌热油，再把米、水和腊肠一起盯火候；米饭沸腾时徐徐关小火，让锅巴在余热里慢慢结晶，焦黄带糖色。

腊味和北江鱼，撑起了乐昌人的餐桌。

想消暑，街尾的“黄屋糖水”绝不做花哨造型，一碗绿豆沙只用本地山泉和本地黄砂糖。老板说，水的硬度和钙镁离子含量都会影响细腻度，所以他只用自家的井水沉淀三天后再煮。机器打碎，文火慢熬，糖水飘着米粒大小的气泡时关火，倒进陶缸自然冷却。喝一口，豆香铺满味蕾，温度刚过室温，比冰饮柔和。

夜色一落，五一路的旧棚店陆续开炉。炒螺永远排队。摊主把黄辣椒、紫苏、沙姜和蒜蓉一起下锅，锅底用的是自家炼的猪油。螺壳刷净，猛火爆三十秒，闻着辣香先出汗，再抿一口啤酒，两广的湿热被一通带走。

住的选择纯看心情。北江边那排三层木房是几十年前的水运公所改建。夜里听得到木桨划水声，窗台吹进河风，会摇晃灯罩。房间装潢谈不上精致，胜在有种旧邮票感。预算有限就钻进老巷深处的小民宿，八十块一晚，大堂老板自己烤花生米。带孩子来玩，住新城区连锁酒店更稳妥，超市、药店、银行都在五百米内，电梯空调热水样样齐。

旅途中最怕踩坑，一些细节得记牢。岭南夏季紫外线强，上午十点到下午三点最好躲进屋里；如果一定要拍照，带偏振镜，减少白雾。老街电线密布，占画面时往往很尴尬，可以用长焦压缩空间，或者干脆俯拍墙角细节。猴子主要聚在锦江温泉旁，它们会认袋装零食，抓帽子也试过，别心存侥幸。

乐昌年均气温约二十一摄氏度，年降水一千四百到一千六百毫米，三月到五月最潮，十月到十二月最舒服。

再说历史。南宋时，这里是兵家要道，梅岭古道见证过茶盐驼队。遗址在市北十五公里的廻龙村，古驿楼用花岗岩砌成，箭垛仍在。当地文保所测算过，部分石条重达三吨，当年全靠滚木搬运。村口一口古井水面常年不降，老人口中的“旱涝不枯井”。井壁有考证为明代嘉靖年间的铭刻，可惜苔藓遮了半数字迹。

教育资源集中在市二中和附小。课后，学生沿江骑车回家，校服是蓝白色。傍晚时分，北江大桥被落日镀成桔色，车轮细声穿过，仿佛时间被剥离，只剩少年与河风。