南通没想到，泰州没想到，如今的中国海门，已成为全国的焦点！

这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。它不像苏州那样温软得人尽皆知，也不像南京那样厚重得让人肃然起敬，它就在江边，安静地吐纳。

江风是咸的，河风是淡的，日子是慢的。这里没有太多游客的喧嚣，只有江水拍岸的笃定。

它叫海门。

不是为了让你特意来打卡，而是适合在某个周末，想找个地方发呆时，它刚好在那。

—

01 是一座城，更是一种生活

海门不算大，转一圈花不了多少时间。这里不是那种靠吆喝赚眼球的地方，也没有什么必须排队三小时的网红景点。它更像是一个被时光调慢了倍速的胶片电影，底色是张謇先生留下的实业救国梦，如今成了街头巷尾最踏实的烟火气。

走在老城区，你能看见树荫下打牌的老人，也能看见江边跑步的年轻人。这里的节奏不是被闹钟催出来的，而是被潮汐推着走的。不是为了看景而来，而是为了换一种呼吸的频率。

—

02 高铁直达，自驾更随心

去海门的交通，这两年方便了不少。高铁站虽然不大，但干净利落，从上海或者南京过来，也就是一顿饭的功夫。但我更建议自驾，尤其是从上海出发，穿过崇明岛，过了大桥就是海门。

车窗摇下来，风里带着点湿润的水汽，那是长江口特有的味道。不过要提醒一句，老城区有些路窄，停车位不算宽裕，如果是新手司机，建议把车停在稍远的停车场，扫个共享单车慢慢晃，反倒更惬意。别选节假日的高峰期堵在桥上，那会消磨掉一半的好心情。

—

03 一碗羊肉，半个江南

来海门，不吃羊肉是说不过去的。这里的羊肉不是那种膻味冲鼻的粗犷，而是红烧得透亮、酥烂。带皮吃，皮糯肉嫩，一口下去，油脂在嘴里化开，不是腻，是香。本地人吃羊肉不分季节，但天冷的时候，一锅热气腾腾的红烧海门山羊肉，配上一点白酒，整个人就暖透了。

早餐要起早，去巷子里找家面馆。不是那种连锁店，要找门口停着电动车、老板娘嗓门有点大的那种。点一碗红汤面，浇头要现炒的，鳝丝或者肉丝都行。面条劲道，汤头鲜亮，一口汤喝下去，昨晚的疲惫就散了。还有蟹黄包，皮薄汁多，吃的时候得小心，别烫了舌头。

—

04 住进旧时光，或者听江声

住宿的选择不算多，但够用。如果想体验点不一样的，可以去常乐镇那边看看，有些由老建筑改建的客栈，砖瓦里透着民国时期的雅致。晚上很静，能听见虫鸣。

如果是带娃或者图方便，市中心的几家星级酒店也是稳妥的选择，价格比周边大城市要友好得多。别指望有那种顶级奢华的管家服务，但干净、整洁，热水够足，床够软，对于一个只想睡个好觉的旅人来说，这就够了。有些靠近江边的房间，早上拉开窗帘，能看见江面上缓缓移动的货船。

—

05 别赶路，去江边吹吹风

来海门，最大的坑就是"赶"。别制定什么严密的行程表，没必要。这里最适合的活动，就是去江堤上走走。傍晚时分，夕阳落在江面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金子。

拍照的话，别开太重的滤镜，自然光最好。拍拍江边的芦苇，拍拍路边晒着的鱼干，或者拍拍张謇纪念馆里的光影。季节上，秋冬来吃羊肉最地道，春天来踏青最舒服。夏天稍微有点潮热，但也别有一番风味。记得带件防风的外套，江边的风，有时候还是挺硬的。

—

在这里，你会发现焦虑是可以被抚平的。不是通过逃避，而是通过融入。看着江水流过，吃着热乎的羊肉，你会觉得，生活原本就该是这个样子的，不急不躁，刚刚好。

就挺好，刚好能给紧绷的神经松个绑。