标题写清楚了，湖南人，去了一趟江苏泰兴，不吹不黑，比网上评价还要好。

进城那一刻，江风有点凉，鼻子里全是河水的味道。

街口的银杏树把路分成两半，叶子还没黄，枝头很沉静。

车不多，喇叭不乱叫，红绿灯停一会儿就走。

先去老街，名叫东岳老街。

石板有磨痕，脚下发滑，店门口挂着木牌，字有点旧。

茶铺里用的是搪瓷缸，茶水颜色深，五块一杯，能续。

凳子矮，坐下能听见老板娘喊人，口音软，尾音拖得长。

摊上卖芝麻叶团，切开冒热气，糯米香往上扑。

边走边吃，嘴里粘牙，心里挺安稳。

河边有座桥，叫恩华桥，桥面铺青石，中间略拱。

桥下的水不急，能看见鱼影。

桥侧立着碑，写桥修于清末，又修于民国，后面再修一次。

碑面有划痕，手摸上去粗糙。

再往前是学政试院遗址。

院门不大，门楣有“育才”二字。

墙里是考棚复原，木格一排一排，宽不过一肩。

守馆的大爷说，清代乡试在此设场，泰兴出过进士，姓名在县志能查。

讲到一位叫季振宜的书生，因在此场拔得头筹，后来进京做官，返乡修桥助学。

这些话说得慢，尾音轻，像念书。

转去泰兴鼓楼。

楼身三层，木漆黑，檐角翘起，有铃。

风吹铃响，声音很细。

楼下有小摊卖糖画，熬糖泛光，小孩排队举着号牌。

掌勺的手稳，画出龙和鱼，放凉就能拿走。

午饭找了家砂锅店。

招牌写着砂锅鱼杂，锅里一铺豆腐皮，再放鱼肠鱼肚，撒葱花，汤白。

第一口下去，嘴唇有胶质感，汤里有姜片味，热气顶着脸。

米饭装在小碗里，边上有一碟小咸菜。

不辣，咸鲜够味，吃到最后还想再舀一勺汤。

下午去黄桥。

路牌写着黄桥古镇，路边是稻田，谷穗弯着腰，风一压就成一片波浪。

古镇牌坊不夸张，两根石柱，横梁刻云纹。

街面铺小条石，缝里长出细草。

黄桥烧饼的香味从街口钻出来，闻着能找到店。

饼面撒芝麻，刚出炉，手心烫，咬下去先脆再韧，油气很正。

店里挂着一块木牌，写“黄桥烧饼分上下层”。

老人解释一段老话。

黄桥战役打得紧，军需紧张，烧饼摞成两层，便于携带。

小店墙上贴战役路线图，红线从江边过来，指向黄桥。

边吃边看，嘴巴停不下来，眼睛也不舍得离开。

黄桥战役纪念馆在街尾。

门口摆着一门旧炮，炮身有锈斑。

馆里墙面挂着作战电报，字迹工整，落款清楚。

讲解说，1940年，新四军在此打了一场硬仗，转守为攻，扭转了局面。

展柜里有军帽、饭盒、草鞋，草鞋的底磨得薄。

有一张老照片，士兵端着烧饼，笑得露齿。

走出馆，天有点阴，风把旗面吹得展开。

回泰兴城区，去泰州学宫分祠旧址。

门廊柱子粗，朱漆有掉皮。

屋梁上挂着木雕，两侧刻着连环纹。

墙里有石碑一排，刻着清代贡生、举人的名录。

管理员说，以前乡里重学，年年祭孔。

说到孔庙前曾设义学，穷家子弟能来读几本书。

听完看见角落的书案，案面有墨痕，砚台还在。

晚饭找到一家大排档，靠近泰兴滨江公园。

河风吹得人打颤，老板把挡风布放下半截。

点了河虾、刀鱼面、白斩鸡半只。

河虾下锅一翻，红得发亮，壳薄，牙齿一抿就开。

刀鱼面汤清，面条窄，鱼刺细，但处理得干净，吸一口面，鼻子里全是鱼香。

白斩鸡皮下有胶，蘸酱油，咸香直上喉咙。

旁边桌子是本地人，喝着黄酒，声音不高，句子不长，笑得很实在。

吃饱去滨江公园走一圈。

栈道贴着江面，灯一盏接一盏，光打在水纹上，碎成一片片。

江对岸的灯像一条线，眼睛顺着看过去，心就慢下来。

早起去河下古镇。

小面摊用大铁锅烧面汤，锅边结了一圈白霜。

点一碗腰片面，老板勺子快，腰片薄，水里一烫就捞。

面上撒葱，淋猪油，一口下去，汤鲜，腰片脆。

桌上有辣酱，红得发亮，舀半勺够劲。

镇上巷子很窄，墙上挂着老照片。

照片里是纤夫和小木船，肩上勒着粗绳，脚下踩着湿石头。

一位老人说，老时候这一带靠水吃饭，盐船来回跑，夜里人不睡，听桨声。

再往北是宣堡，竹器多。

院子里晾着竹篾，太阳一晒，颜色浅一层。

有人在编簸箕，手指快，篾条一压一挑，边缘一圈圈收口。

问价不贵，几十块能买个结实的。

带回家放菜，气味像晒草。

中午回城，想吃牛肉锅贴。

店里铁板一铺，锅贴排得齐，铲子一抄，底部是金黄脆皮。

咬开是肉汁，烫得舌头跳一下。

配一碗紫菜蛋汤，汤里有胡椒，鼻头出汗。

下午去羌溪书院遗址。

门口有两棵老槐树，树洞里塞了纸条，写着求学求顺。

书院院落方正，讲堂座位为木长条。

墙上挂着先贤像，旁边贴着“敦品励学”。

讲解员说，书院原名取自本地水脉，清代重建，曾有塾师在此授《四书》。

再说到一位本地学者，因书院讲学，后编县志，保存了很多乡土记载。

这一段话轻轻地讲，听的人也轻轻地“嗯”。

有人问泰兴值得住哪。

预算小的，东岳老街里有民宿，床硬点，位置好，早饭下楼就有面馆。

预算中等，鼓楼附近的小酒店多，停车方便，晚上逛夜市近。

带孩子的，滨江公园周边的新酒店更稳，房间大，窗外就是江。

定周中更划算，房价低一截，电梯也不用等。

出行用车说句实在的，自驾最省心。

景点分散，老街在一头，古镇在一头，拐着弯就是河堤。

自驾随到随走，停下就拍，后备箱放点水和垫子，孩子困了能躺一会儿。

不自驾也能玩，公交到核心点不难，打车起步价不高，路不堵。

时间多的，安排两天半。

第一天老街、鼓楼、学政试院，夜里滨江。

第二天黄桥古镇、纪念馆、烧饼，下午宣堡竹器。

第三天上午河下古镇吃面，买点小点心，再回家。

时间少的，一天也能转，挑老街加黄桥，两头各一顿，脚步快一点。

吃的别只盯着烧饼，泰兴还有蟹黄汤包，皮薄，汤一吸，嘴角都是油。

还有糯米船点心，蒸笼一开，香气直蹿。

糖麻圆外酥里空，咬下去嘎嘣响。

晚上想热闹，去东岳老街的小广场。

跳广场舞的队伍很整齐，领舞穿红衣，步子不乱。

旁边拉二胡的老先生手腕稳，曲子一拐弯，孩子就跟着跑起来。

花钱要稳。

土特产别在景区门口买，价格高两成，拿不准就去菜市场，早市摊主脾气直，说价干脆。

打车先看定位，分清泰兴、泰州、靖江，别坐错城市。

拍照别占桥中间，夜里风大，护栏低，脚下要稳。

饭点提前半小时，热门店五点多就坐满，六点来基本要排。

带老人记得带件薄外套，江风说大不大，说小不小，吹久了肩膀紧。

历史这条线，泰兴不显山不露水。

南朝时，此地属广陵郡地带，江水改道，人随水走。

唐宋设驿，有盐船来回，市集慢慢起来。

明清设县学，书院相连，进士榜上常见泰兴人名。

黄桥战役后，城里人提起“烧饼”就笑，意思不是吃，是记得那段日子。

桥名也有门道。

城里“泰”字桥，“兴”字桥，一静一动，老先生讲一番，意思是水势平稳，人心向上。

这些故事不用大声说，边走边听，脑子里就有画面。

离开前去江边再坐一会儿。

江面宽，船尾拖着一线白浪。

岸边有人甩竿，鱼漂一点一点沉下去，手腕一抬，水面一响。

远处传来船笛，声音很长。

此地没有夸张的网红打卡点。

东西好吃，价钱稳，老板说话留余地。

街不挤，路好找，问路能得到真话。

网上说一般，现实里却很顺。

省心，不累，花得值。

旅行想要热闹，去大城。

想要舒服，来小城。

泰兴算那种，转两圈，心里就定了。

下一次，想带谁来坐坐江风，吃个烧饼，听一段老故事？