从林州回来多日，心仍留在北山脚下。 这座县级小城，贴着河南与山西的肩。 背靠太行，面向平原，安静而有底气。 路网规整，街道笔直，行道树一排排。 河水绕城，桥梁低伏，晨雾把边界抹柔。 抬眼是崖壁线，低头见渠水光。 山的雄浑和城的周正，刚好交融。 没有喧闹的急促，也无乡野的闭塞。 反倒是一份稳与缓，贴在人心上。 据说这里藏着三处世界级风光。 红旗渠，太行大峡谷，太行天路。 名字里有骨头，也有云与水。
自驾最省心，从郑州北上三小时左右。 高速出口清晰，转安林方向一路平顺。 车窗外青山并肩，渠水时隐时现。 从安阳东高铁站转车，一小时可达。 若从新乡或鹤壁到站，车程也差不多。 机场可选郑州新郑，或山西长治中转。 打车到城里，行李不需辗转起落。 不想自驾，客运中心班线到大峡谷。 景区内有换乘车，车窗迎风，清凉。 城内公交密，红旗渠大道车次稳定。 近郊以网约车搭配，时间可控。 远一点的天路，自驾或包车更合适。
两日刚好，三日更佳，别急。 第一天放在人文，红旗渠一线串起。 纪念馆、青年洞、石板岩老街慢走。 第二天给山水，入峡看水，登脊看云。 若有第三天，沿天路缓行，停停走走。 在观景台发呆，在茶摊喝一杯。 慢下来，才听得见风过松梢。 仓促的脚步，容易错过小处的美。
不必追热门店，巷口小馆就很对味。 灶台冒着热气，铁锅边缘是家常香。 早晨一碗牛肉汤，汤白而不腻。 薄饼泡入，韧中带软，热气扑面。 再来一碟小咸菜，唤醒清早的胃。 玉米贴饼子，外脆内软，热手。 蘸一勺蒜泥辣椒，齿间起火又收敛。 午间的农家菜更踏实，围着大铁锅。 土豆炖柴鸡，汤色清亮，鸡油泛金。 粉条吸饱汤汁，筷子一挑就断。 野菜炒鸡蛋，槐花香淡，入口即春。 红烧羊肉切厚，配萝卜不寡不腻。 晚餐适合焖面，面条与肉菜同炖。 每一口都裹着锅气，恰到好处。 若喜清雅，屋檐下来一席山花茶。 槐米轻苦，菊花微甜，杯壁有花影。 没有夸张的摆盘，也无喧嚣的营销。 反倒一桌烟火，满是朴素与体面。
红旗渠纪念馆不大不小，恰如其分。 序厅光影沉着，石壁上字痕很静。 走近触摸，仿佛能感到当年的体温。 展柜里旧工具，木把磨得顺手。 站在这里仿佛能听见叮当声。 从史料到影像，一条渠脉铺陈开来。 青年洞在崖壁间，洞口像一只眼。 风穿洞而过，带着山的凉意。 脚下是凿出的石阶，粗粝不扎脚。 抬眼是绝壁，低头见渠水贴身。 没有矫饰的惊险，也无景观的刻意。 反倒敬意涌上来，心慢慢安静。 分水闸一带，渠水平稳，光色温润。 栏杆上的水迹，像时间的年轮。 站在闸头，仿佛能望见第一股清流。 从漳河远道而来，奔向田畴与人家。 石板岩老街绕着山势，曲而不乱。 青石板有细纹，踩上去稳妥。 檐下挂着老店招，字迹微退。 老人坐在门口晒背，猫在脚边打盹。 雨天不湿鞋，晴日不刺眼。 茶摊里飘着槐花饼的甜香。 扁担精神纪念馆简朴，房梁低低。 展墙上是挑扁担的背影，沉静。 看久了，肩头也仿佛酸起来。 那些日常的重量，被好好安放。 若有余兴，可去市博物馆坐坐。 不大却精巧，从陶片到石斧一路。 一馆看见一城的来路，松弛。
太行大峡谷的水，来路很干净。 桃花谷里木栈道贴水，曲折。 水流奔而不急，石上青苔温润。 光从叶缝里落下，像漫天碎银。 站在瀑口处，细雾扑面而来。 耳边全是水声，心里一片空白。 五龙潭一线，潭水有层次的绿。 岸边芦苇轻摇，鸟划过留下弧。 低头见石纹，抬眼是崖壁线。 没有喧嚣，也无拥挤，风自有节奏。 太行屋脊的风常年不眠，清。 草甸铺到远处，云影游走其上。 站在这里仿佛能触到天空的边。 城市变成一幅远远的画。 太行天路像一条银练，贴脊。 转弯多，坡度缓，护栏有年轮。 每一个观景台都值多停一会。 日落时，山体由青转紫，慢慢。 车窗外风呼呼，却不张扬。 开得久了，手心也开始安稳。 漳河源一带湿地，水草丰茂。 木栈道轻轻踩，回声柔软。 孩子追着蜻蜓，老人拄杖慢行。 光在水面上碎，一直碎到黄昏。
城里并不张扬，工厂却有秩序感。 林州产业园的道路宽，树种整齐。 车间外面是成片的绿篱，细密。 看一件钢构件从图纸走向成形。 机械臂精准，工人的眼神沉着。 传统的巧手，遇见了新的技术。 没有笨重的粗糙，也无灰头土脸。 反倒见到一种干净的力量。
傍晚到世纪广场，灯光一盏盏亮。 商场里连锁与小店并排，友好。 买日用品顺手，顺便挑双布鞋。 街角有老裁缝，量一量就好。 夜色深一点，路边炉火正旺。 烤串油花滋滋，玉米饼暖手。 三三两两坐在小板凳上说话。 没有喧闹的嘶喊，也无刻意的热闹。 反倒是生活本来的温度。
住在城区，最省心。 红旗渠大道沿线酒店不少。 出门打车方便，餐馆也密。 晚上散步到河边，灯光柔。 若想贴近山，去石板岩住一晚。 民宿院子有花木，小池泛光。 推窗见山，早茶冒着热气。 夜里有星，风轻轻摇动树影。 主人家常会摆个小茶席。 一炉炭火，几盏茶，慢慢坐。 天路边有木屋，错落在坡上。 落地窗很大，云海有时来。 清晨松涛起，一层层扑来。 没有邻人的喧哗，也无车声。 只有山鸟宣告天光的到来。 有的院子还做体验。 擀面做焖面，手上带着面香。 磨玉米，烤贴饼子，脆响。 午后写字刻印章，墨香在指间。 一场小小的茶宴，恰好。
挑工作日来，步伐从容，花费也低。 春末槐花开，秋初天高，都宜。 交通尽量公交加换乘，合算。 景区换乘车准点，省力。 红旗渠纪念馆免费预约更稳。 峡谷门票不贵，联票更省心。 吃饭问价，点家常菜，不踩坑。 别执着网红店，巷口老馆更合口。 带一双防滑鞋，走水边更安心。 随身备一件薄外套，山風凉。
离开那天，口袋里带了几张饼。 衣襟上还残着一丝柴火味。 脑海里是渠水的亮，山的线。 与大城市的快不同，这里不急。 没有慌张，也无迟缓，恰到好处。 城建有序，办事顺手，心不累。 山水清宁，人情温润，烟火真切。 站在这里仿佛能听见时间慢走。 我知道还会再来，慢慢走，细细品。 把那三处风光，再看成新的画。