现在去合川的人不多，导航设成重庆北，车开了四十公里才明白走错了路，其实合川在重庆的西北方向，嘉陵江、涪江和渠江三条江水在那里汇合，老一辈人讲这地方生来就适合打仗，水路通畅，山势险要，南宋人修建钓鱼城，不是临时决定的，是真的没有退路了。
1259年蒙古大汗蒙哥带兵攻打钓鱼城，围城三十多年，最终死在城墙下，这事听起来像野史，但欧洲学者查阅波斯史料，确认西征的蒙古军队因此撤了回去，否则东欧可能早就被骑兵踏平，现在城墙上还能看到炮坑和刀痕，不是景区搭建的布景，是七百年前留下的真实痕迹，游客拍个城门楼就离开，很少有人蹲下来摸一摸石缝里的草根，它长在血迹早已干透的地方。
涞滩古镇比钓鱼城安静得多，石板路很窄，高跟鞋踩上去会咯吱响，不是怕吵到别人，是底下的木头榫卯结构承受不住，二佛寺的大佛没有贴金，青灰色的脸，眼神既不愤怒也不欢喜，从明代雕刻完成就一直站在这里，正街上卖的是旅游小吃，十八巷里才有人气，中午花五块钱就能买一碗凉糕，豆花配上油辣子，本地人坐在台阶上吃，碗底剩下点汤汁，顺手喂给蹲在旁边的狗。
合川人吃辣有自己的讲究，米粉菜单上写着微辣，外地人点了以为没事，结果辣劲上来嗓子发烫，他们把这叫作外宾档，真正会吃的人直接选中辣，豆花鱼刺多，得慢慢嚼，干锅肥肠油重，但火候差一点就腻人，辣子鸡不是爆炒的，是用小火焖出来的，肉烂却不散架，这些菜做起来都费时间，就像合川人说话，开头冲得很，后面越说越有门道。
卢作孚的故事就藏在民生公司的旧址里，展厅没有声光电设备，只有几张泛黄的照片、几页手稿和一张1937年的船票，那时候长江的航运几乎全靠这家民营企业支撑着，日军轰炸码头时，他们连夜转移物资，把船开到宜昌再分运出去，现在年轻人可能没听过他的名字，但当年这条江上的命脉，是卢作孚一条船一条船拉起来的。
别信那些“一日游”的攻略，去钓鱼城至少得花上半天时间，早上七点半之前就得上山，等到九点钟太阳变得毒辣起来，石阶就会烫得脚底发疼，晚上到滨江边上吃火锅，烟雾混着江风直扑脸上，看着对岸黑影里亮起灯光的楼房，第二天再去涞滩，不用赶时间，在巷口找个凳子坐下，听当地老人讲讲哪块石头是被马蹄踩裂过的。
江边有些民宿价格便宜，但夜晚广场舞的音响会震得墙壁发颤，夜航船的汽笛声也时常响起，如果旅客因此睡不好觉，不必归咎于自己，要想住得安稳，可以选择背街的老楼或者高层房间，把窗户关严实，这样还能听到隐约的水声。
2025年有部剧叫《民生公司》，讲卢作孚的事，播完后重庆文旅没跟着宣传，合川到现在也没有一个官方标志，连个统一标识都没有，它不像洪崖洞那样亮灯让人拍照，你得靠近了看，城墙缝里的花，饭桌上的辣味，老人嘴里漏出的那句“那年船沉了，人游回来的”，这些才算是合川的底色。
