这几年，山东有一座城市慢慢浮出水面。不是靠热搜推送，也少有人特意赶来，风吹久了，才有人发觉它的存在。

山水不张扬，街巷有烟火。苹果花开时，天亮得很缓；秋天落叶，黄得像画里。

它叫栖霞。适合慢慢晃，不赶路，也不催人。

栖霞不急，城也不大。不是靠名气立足，而是用时间慢慢熬出味道。苹果是本地人的日常，不是人造景点。春天有花，秋天有果，山坡上晒着红苹果皮，风一吹，甜味就飘到路边。

老街转一圈，能碰见晒辣椒的老人。不是每个角落都精致，墙皮会掉，路会窄，但有人在门口择菜。栖霞的慢，是不赶客，也不藏拙。你来，刚好能坐一坐。

图片来源于网络

来栖霞，建议自驾。高铁虽快，但最近的站在烟台或莱阳，转车耗时，车站外没什么可看的。自驾能挑路，山里弯多，不赶时间，顺路还能看见小村和果园，路边有摊子，能停就停。

如果非公共交通不可，建议选烟台站下，再转大巴。别选夜班车，山路弯、灯少。有娃同行，路途勿赶，慢点到也无妨。

图片来源于网络

早上建议试试本地豆腐脑，咸口，配上小葱油花。街边有家老摊，汤热，吃完不油腻。别找点评榜一的，问下本地人，哪家离家近去哪家。

中午可以试试栖霞焖子，糯但不粘，蘸蒜汁，咸味里带点甜。还有家常熬鱼，河鱼煮得很透，刺不多，汤一喝，人就醒了。别点太多，量足。

晚上适合慢慢吃一锅地锅鸡。土灶边，火苗窜得不高，锅巴脆，鸡肉结实。夏天院子里吃，能听到蝉叫。

苹果当然要吃，秋天来的话，一定是当季的，甜而不腻，咬一口有汁，手会黏。摊主会削一个递给你，别矫情，吃完再挑。

本地人一般不去大餐厅，喜欢街边小馆，老板慢慢做，菜不多，但新鲜。别光顾拍照，热菜易凉。

图片来源于网络

想听海的，其实距离远，不如选城边小院，院里有果树，晚上安静。省钱的话，市区老招待所就足够，设施旧，但便宜。带娃建议选新一点的民宿，有院子能跑。夏天蚊虫多，提醒自备驱蚊。部分民宿隔音差，夜里偶有狗叫，提前问清楚。

图片来源于网络

防坑的话，苹果季房价会涨，建议提前预定。山路多，晕车的带好药。拍照建议下午三点后，阳光从西山洒下来，院子、果园都好看，别顶着正午拍，光太硬。

想拍老街，建议清早去，摊主刚刚开张，人少，光线柔。苹果花季容易下雨，带伞。秋天风大，潮湿，衣服要多带一件。

停车不算方便，小巷子里别硬挤，宁可多走几步。买苹果时记得讲价，本地人不会要高价。山里信号不稳，提前下好地图。

图片来源于网络

松弛感在栖霞，是刚刚好。不催你赶，也不让你闲得发慌，日子像苹果一样，慢慢熟透，甜淡适口。

就挺好。