这几年，青海有一座城市慢慢浮出水面，从前很少有人提，最近却总有人念叨。
风大，天阔，盐湖一片白，列车穿过戈壁，像穿过时间。
它叫格尔木。
不争不抢，刚好合适。
格尔木，不红，也不装安静。大家总说它是"青藏线上的中转站"，其实不是路过，而是能停下。没有大城市的花哨，也没有小镇的腼腆。这里的时间慢，风大，空气干净。楼不高，商场不多，街道宽得有点空旷。
盐湖在城边，早晚的光最好。火车一过，响一阵，又归于平静。不是焦虑的地方，是让人慢慢晃的地方。
本地人喜欢晒鱼干，孩子在街头追着风跑。夜里，风吹过楼道，带点咸味。
到格尔木，建议高铁。西宁出发，四小时左右就到。车窗外是戈壁、盐湖、远山，风景不会让人犯困。飞机也行，但航班不算多，价格浮动大。自驾适合时间充裕，路况好，油站不密集，最好提前加满油。
市区公交不多，打车方便。别选冷湖方向的夜路，路上没灯，风大。
火车站在市区东北，机场南边，落地后十分钟能到市中心。
早饭建议去老车站旁的牛肉面馆。不是清汤寡水，汤底有点辣，牛肉切得大块，面筋道。喝一口汤，人就醒了。
午饭可以选羊肉抓饭，米饭粒粒分明，羊肉没膻味，胡萝卜有点甜，配酸奶刚刚好。别去网红餐厅，本地人都在城东那家老回民饭馆。
晚饭别错过盐湖鱼锅，鱼肉紧实，汤鲜，有点咸。配上青海本地啤酒，风吹进来，整个人都松了。夜宵推荐手抓羊肉，蘸点辣椒粉，吃完不腻，适合胃口大的人。
想听风住城边，建议盐湖附近的小民宿。缺点是夜里冷，风声大，隔音一般。图方便、省钱，可以选市区招待所，房价低，隔壁可能有长住工人，卫生一般。带娃的可以选新开的连锁酒店，房间大，早餐简单，停车位紧张。
四五月风最大，夏天太阳晒，皮肤容易干。建议带润肤霜和帽子。盐湖拍照，下午三四点光线最好，站在湖边，不要下水，鞋很容易陷进去。拍火车建议铁道桥附近，站高点，能拍到整个列车穿戈壁。
别信出租车司机推荐的餐馆，多数是合作店。买特产看清价格，盐雕便宜，藏药贵。喜欢安静的，别住主干道边，卡车夜里多。
城市不新，也不老。风大，天宽，节奏慢。适合把手机放下，随便晃晃。
松弛，是这里最好的气质。人不急，天总亮得早。刚好能缓一口气。
就挺好。
