大连这座城，低调得像海雾，来了才看见门道。

海边不吵，风把盐味往脸上拍，心一下就软了。

不喊口号，不整花活，路一走就知道靠谱。

先说进城的路子。

高铁有大连北和大连站。

北站多是高铁，远一点，价格友好，去各区都行。

大连站在市中心，落地能吃能逛，行李多就选它。

机场叫周水子，地铁能到，打车二三十分钟看路况。

老电车还在跑，201和202，嘎吱嘎吱，票价不贵，拍照有味儿。

住哪儿看心情。

想方便就住青泥洼桥和中山广场，老建筑一圈儿，走路能逛街。

想吹海风就住星海广场，早晚沿着海堤慢慢走，心下来了。

带娃就去金石滩，离城远点，玩一天不空手。

说景点，先把底子捋清。

这城的脊梁在海边路，名字就叫滨海路，转弯就能看到海。

北大桥看桥，付家庄下水，老虎滩看浪，棒棰岛看山包着海。

时间卡好，清晨看雾，傍晚看桥，夜里看灯。

旅顺一条线，别赶场子，慢点看才有味道。

白玉山看军港，站高处心里发紧，别对着军港拍照。

203高地看石碑和壕沟，脚下一层一层，日俄打过仗，风吹过来有股冷劲。

东鸡冠山北堡垒能进洞，墙面全是弹痕，伸手一摸，手心发凉。

旅顺博物馆别错过，门口不起眼，里头宝贝不少，提前预约就行。

市里转一圈，味儿也足。

中山广场是百年梗，俄式楼、日式楼都在那儿，石头外墙一层一层，抬头就像翻老相册。

俄罗斯风情街只是买卖热闹，走一圈看看就行，消费悠着点。

星海广场号称大，风一来更显空，海鸥盘着飞，人站着就想发呆。

星海湾大桥拍照挑背光面，人少的时候把车灯当银河看。

海边嘛，最实在的是吃。

鲅鱼饺子鲜，别蘸太重，汤一口就懂。

海肠捞饭滑，别看名字怪，嘴一合就顺。

焖子配蒜汁，软乎乎一口顶半碗。

烤鱿鱼街边就行，焦边才香。

虾爬子个头看眼睛亮不亮，亮就新。

挑海鲜就三步，先看活力，再看价牌，再问加工费。

明码标价才落座，小菜、纸巾、茶位都算钱，心里有数就不窝火。

想省钱，去当地菜市场买，再找周边店加工，味道不差一分。

拍照别跟大盘子较劲，夹到自己碗里再拍，干净利落。

季节这茬，真得提前说。

春天会起雾，海雾像棉絮，拍照仙，航班偶尔晚点，心态放平。

夏天热不过分，海风顶着，人多，海水浴场要早去。

秋天软，天蓝天久，螃蟹肥，价格还实在。

冬天风硬，海鲜正当季，人少价低，手套口罩要带够。

出门的点子给几条。

不上班的日子就贵，工作日来更舒服，房价能省一截。

滨海路别全程步行，分段走，北大桥到付家庄一段就很美。

去旅顺坐地铁和公交更稳，路窄车多，堵在山弯上不划算。

老虎滩套票不便宜，带娃就值，不带娃挑一个馆就行。

发现王国花一天，烟花看完再走，人散得快，车就不堵。

夜里海风大，衣服加一层，别逞强。

鞋子穿软底，台阶多，石头磨脚。

雨后路滑，海边石头打油光，别为了照片踩到边上。

买纪念品看做工，琉璃手串挑线头结实的，别一拽就散。

打车别议价，用软件，价格明明白白。

对比下别的海边城，大连就是慢半拍。

青岛爱唱歌，烟台爱果香，这里爱安静。

人不围着你喊，摊不追着你拽，走到哪儿都像老街坊。

低调不代表无聊，讲究全在细节里。

电车铃一响，海面亮一线，桥上风刚好，嘴里一块焖子，肚里一碗热汤。

这就够了。

行程给个简单版。

第一天落地，住青泥洼桥，下午中山广场走一圈，晚饭找家本地馆子。

第二天滨海路分两段，上午北大桥看海，下午付家庄踩沙，夜里星海广场看灯，回去吃烤鱿鱼。

第三天旅顺一整天，白玉山、203高地、北堡垒，博物馆有空就加，回城吃鲅鱼饺子。

还有两句实话。

别把预算全压在网红店，味道不靠装修。

别把时间塞满表格，海风要留点给自己。