这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。它不像南京那样厚重得让人直不起腰，也不像苏州那样精致得让人不敢大声说话。它就在那儿，守着一条河，腌着一枚蛋，日子过得比谁都慢。

这里的水不急，风是软的，连空气里都飘着一股淡淡的酱油香和芦苇味。它不是为了让你赶路而存在的，是为了让你停下来发呆的。

它叫高邮。

一座被汪曾祺写进书里，又被时光腌入味的小城。

01 被一枚鸭蛋耽误的运河老城

很多人知道它，是因为小学课本里的那枚鸭蛋。筷子头一扎，吱——红油就冒出来了。但高邮的底气，从来不是那一颗蛋，而是流淌了千年的运河水。

这里不是那种为了游客特意刷漆翻新的“古镇”，而是活着的、有人味儿的老城。走在孟城驿的老街上，你能看见老人坐在门口剥毛豆，收音机里放着淮剧，猫就在脚边打滚。

图片来源于网络

它不靠吆喝，也不追热搜。这里的古迹不是被圈起来供着的，而是长在日子里的。镇国寺的塔就在运河中间，像个沉默的守望者。你不用特意去找什么景点，沿着运河堤坝走一走，看着船只来来往往，那种历史的厚重感，不是写在牌子上的，是吹在风里的。

这里没有震耳欲聋的酒吧街，只有傍晚时分，家家户户飘出的饭菜香。它不负责给你感官刺激，只负责把你的心熨平。

图片来源于网络

02 高铁直达但这儿适合腿着

去高邮，交通其实很方便。高铁站有两个，“高邮站”和“高邮北站”。建议选“高邮站”，离市区近，打车进城也就是一脚油门的事。

如果是江浙沪周边，自驾也是个选择。但我得提醒一句，老城区路窄，单行道多，停车位那是真紧俏。你要是开个大车进巷子，那纯属自己找罪受。

图片来源于网络

到了这儿，最好的交通工具不是车，是你的腿，或者扫一辆共享电单车。城市不大，景点都挨得近。沿着运河堤坝骑行，风吹在脸上，那才叫舒服。别选节假日开车去堵在路上，把时间浪费在找车位上，不值当。慢慢晃，才是打开这座城的正确方式。

03 汪曾祺笔下的滋味都在这

来高邮，吃是头等大事。这里的吃，不是那种摆盘精致的“网红餐”，而是实实在在的烟火气。

早上，得从一碗阳春面开始。别看名字简单，讲究都在汤里。酱油要熬得透，猪油要放得足，胡椒粉一撒，汤一喝，人就醒了。本地人常去的小店，往往连招牌都油乎乎的，但你进去准没错。配上一碟烫干丝，那是标配。

图片来源于网络

中午或者晚上，那是鸭蛋的主场。别去买那种真空包装的送人，要在饭桌上吃现切的。蛋白如玉，蛋黄如蟹黄，沙沙的口感，配白粥是绝配，配酒也不赖。

还有汪曾祺写过的汪豆腐、高邮湖的河鲜。这里的虾和蟹，不输隔壁的大闸蟹，但价格却可爱得多。不是为了吃名气，而是为了吃那口鲜甜。随便找一家巷子里的苍蝇馆子，老板娘可能嗓门大，但端上来的菜，绝对对得起你的胃。

图片来源于网络

04 住进运河边的旧时光里

关于住，高邮的选择其实挺两极分化。

如果你想省心，新城区有标准的连锁酒店，设施新，停车方便，但少了点味道。如果你想体验“枕水而眠”，建议住在运河边或者南门大街附近的民宿。

图片来源于网络

老房子的隔音可能没那么好，早晨可能会被隔壁的狗叫声吵醒，或者听见巷子里倒马桶的声音。但这不正是你来这儿想找的“生活感”吗？推开窗就是青砖黛瓦，晚上能听见运河水的拍岸声。价格也不贵，两三百块就能住得挺舒坦。别指望五星级的服务，但老板通常会热情地告诉你哪家的烧饼最好吃。

05 别赶路去巷子里迷个路

在高邮，千万别把行程排得太满。这里不适合特种兵式打卡，适合瞎转。

防坑指南得说两句：买鸭蛋别在景区门口买，去当地的菜市场或者超市，价格公道，味道也正。有些所谓的“名人故居”如果没开门，也不用遗憾，在门口站一站，感受一下那个氛围就够了。

图片来源于网络

拍照建议避开正午的大顶光。最好的时间是下午四五点，去运河边。夕阳洒在水面上，船只拖着长长的影子，那种金黄色的质感，不用滤镜都好看。拍人像的话，找一面斑驳的老墙，或者站在芦苇荡边，穿素色的衣服，怎么拍都有故事感。

春秋两季最合适。春天有油菜花，秋天有大闸蟹和芦苇荡。夏天太热，冬天湿冷，除非你特别抗冻。

图片来源于网络

这几年，大家都在往人堆里挤，高邮却像个局外人，不慌不忙地过着自己的日子。在这里，你不需要向谁证明你来过，你只需要把手机放下，把感官打开。

风一吹，心就缓了。这种刚刚好的松弛感，才是高邮给你的最大礼物。

就挺好，刚好能给生活透口气。