说起凯里，很多人先想到苗寨风情、酸汤美食，但这座黔东南小城，还藏着一段沉甸甸的红色过往，没有晦涩的历史术语，都是普通人用热血守护家园的真实故事。

凯里的红色印记，最早要从红军长征说起。上世纪30年代，中央红军、红二·六军团先后转战经过凯里周边，当时的苗乡侗寨虽偏远，却成了红军的“补给站”和“避风港”。红军战士不拿群众一针一线，帮老乡挑水、种地，还在村寨墙壁上写下革命标语，向苗侗百姓讲翻身求解放的道理。那时的老百姓不懂太多大道理，却认准了“红军是穷人的队伍”，悄悄给红军送粮食、指山路，用最朴素的方式，帮革命队伍渡过难关，红色的种子就这样撒在了苗岭大地。

除了红军足迹，凯里本地的革命力量也从未停歇。1935年，李光廷、李长青等几位进步青年，在金泉湖附近的李家祠堂秘密成立了中共凯里党小组，这是黔东南最早的党组织之一。当时环境凶险，他们不敢声张，就以祠堂为据点，白天种地、做手艺掩护身份，晚上聚在一起学习革命思想，悄悄联络有志青年。后来抗战爆发，他们又在万寿宫组建“凯里青年抗日救国后援会”，办夜校、演话剧、贴标语，把抗日救亡的声音传遍大街小巷，哪怕面临特务监视、生命危险，也从未停下脚步，用十几年的坚守，为凯里解放埋下伏笔。

到了解放初期，凯里还经历过一场惊心动魄的剿匪战斗。当时国民党残匪盘踞在大阁山的魁星阁一带，烧杀抢掠、扰乱民生，百姓苦不堪言。1950年，解放军战士与当地民兵联手，两次在大阁山展开激战，战士们冒着枪林弹雨冲锋，当地百姓主动送弹药、抬伤员，军民一心，最终歼灭残匪、活捉匪首，彻底扫清了凯里的反动势力，让老百姓过上了安稳日子。如今登上大阁山的魁星阁，俯瞰凯里全城，还能找到当年的战壕遗迹，仿佛能听见当年的冲锋号角，感受军民同心的热血力量。

现在的凯里，把这些红色记忆好好珍藏了起来，建成了多处免费开放的红色地标，凯里党史陈列馆里，用老照片、旧物件、场景复原，清晰展现了从红军过凯里到解放剿匪的全过程，不用费脑记历史，跟着展陈走，就能看懂每一段故事；李家祠堂、万寿宫保留着当年的建筑风貌，一砖一瓦都藏着革命先辈的奋斗痕迹；大阁山不仅是登高望远的好去处，更是重温剿匪历史、缅怀先烈的好地方。

凯里的红色文化，没有轰轰烈烈的宏大叙事，都是扎根乡土的平凡坚守——是红军战士的为民初心，是地下党员的无畏担当，是苗侗百姓的军民同心。这些故事藏在鼓楼旁、古寨里、山水间，和苗侗风情交织在一起，让这座小城既有烟火温情，又有精神力量。老两口漫步其间，听一段红色往事，摸一摸历史遗迹，不仅能感受革命先辈的热血，更能读懂如今安稳生活的来之不易，这趟红色之旅，既有意义，又暖心。