2个月前，我在巴黎旅行。
在一家连锁超市里，我买了一个圣诞麋鹿装饰摆件，颇有分量、但不复杂，上面印着一行熟悉的字——Made in China。
价格折合人民币是150元，我觉得很划算，人肉背回了中国。
后来我在淘宝上一搜，几乎同款的摆件，售价30元左右，包邮。
在巴黎一家连锁超市里买到的圣诞麋鹿装饰摆件/八斤摄
我的第一反应不是“买贵了”，而是一个疑问：同样的东西，为什么跨过一条国境线，价格就贵了4倍？
直觉告诉我，这中间的利润，大概率不在中国。但制造它所需的土地、厂房、原材料、劳动力、能耗与环境成本，几乎全部在中国。而巴黎的超市并不需要承担这些生产成本，却能获得更高利润。
这不是简单的“中间商赚差价”，而是“全球产业分工的价值分配”——这个平时遥远也并不新鲜的话题，此刻就发生在我面前。
我觉得很残酷。
这个意识，在巴黎的城市景观中不断强化。
最直观的一点是，除了埃菲尔铁塔和唯一的摩天大楼蒙帕纳斯，巴黎市区的建筑都很低矮，即便接纳了很多移民，也没怎么抬高这里的城市天际线。
而中国为托举制造业，需要腾出大量土地，建产业园、物流园发展生产，即便我们的国土面积世界第三，但高层住宅依然是我们城镇化的常态。
这不是审美差异，而是产业结构不同在城市景观上的映射。
巴黎/八斤 摄
在巴黎，有当地人问我：为什么你们中国人总是在工作？他连说了3遍work，逐次抬高的音调里，满是不理解和不可思议。他告诉我，巴黎人法定工作时长是一周35个小时，但他们经常罢工，所以实际工作时长比这要少。不过他说得不全面，类似餐饮从业者恐怕做不到。
我当时的回答很简单：中国人口超级多，竞争极其激烈，大多数人的工资其实不高，但生活成本很高，买房送孩子上学要花很多钱。同时，中国人家庭观念很重，代际之间相互兜底，父母会为了下一代的婚育付出很多，孩子要给父母养老，都需要钱。即便我们心性上确实很勤劳，但大多数人不得不卖力工作，因为手停口就停。
他又掏出手机，问我为什么Temu上的东西那么便宜？
我笑，他居然知道这是中国在海外的网购APP。他那同样不可思议的语气里，和我看到那只圣诞麋鹿的差价如出一辙。虽然我主观臆断他更多感受到的是，这么多年，很多东西他买贵了。
但他的疑惑，也曾经是我的疑惑。
我见过大厂快递分包流水线，效率非常高。当中小件占八成，有很多货值低于10块钱的东西，不仅跨省包邮，还支持七天无理由退换货。
这个模式是电商激烈竞争的一个结果，靠的是机械化生产、相对低的人力成本、供应链协作、薄利多销。我们很熟悉这个路子。
物流人员在仓库里检查核对快件/图源：图虫·创意
但在“没人会做赔本买卖”“羊毛出在羊身上”的经验之外，我怀疑的是：10块钱包邮，真的覆盖了从生产、营销、物流、环境的全部社会成本吗？
我没有一个清晰且有把握的回答。只是当我们为了治理蓝天，许多北方农村煤改气，因为燃气费贵而在冬日硬扛，又及烧煤送电的山西为了治理生态需要大量资源投入的时候——也许我们现在享受的低价，不全然是人力和效率的胜利，还有一部分成本被忽略了、延后了、转嫁了。
我之所以用“残酷”而非“不公平”来形容当时的感受，是因为我很清楚：我也是“物美价廉”的受益者，而很多人的口袋里确实多了钱。中国制造正是沿着这样一条路，才真正融入了全球体系——用低价换订单，用规模换时间，用极强的执行力换来了完整的产业链和世界级的制造能力。也正是在这个过程中，我们逐渐从价值链的下游往上走，哪怕这条路注定漫长而艰难。
从美国对中国态度的转变，或许能看出这一点：当我们作为“代工厂”时，是合作供应商；当我们开始具备系统能力，就变成了“竞争对手”。
突围从来都不浪漫。而站在今天这个位置上，一种新的社会压力开始显现出来——单靠努力换取回报的边际效应，正在减弱。
图源：图虫·创意
越来越多的人开始反思：薄利多销是否走到了极限？长时间高强度工作是否真的值得？健康、环境、合理工时与合理利润，是否应该被重新计入“成本”？于是我们开始对很多事情追问“值不值”。
但现实的矛盾也同步显现：低价模式越来越不可持续，而更高的价格又难以承受——因为收入增长跟不上，资产保值变难了。而过去被忽略不计的成本，不会消失，只会换一种方式被支付，而它正在显现。
那只圣诞麋鹿，如今每天站在我的床头。
但我能考虑的个人问题只是：我想/能以什么样的方式参与这个世界。
