河南人一枚，刚从广西钦州回来，心里还热乎，忍不住想说说这座海边小城的六个印象。

第一眼是海。

海不是大片蓝，是一层一层浅浅的灰蓝。

水不急，人也不赶。

沙子细，踩下去会咯吱响，脚面慢慢陷进去。

钦州湾潮差大，退潮时海滩像被抚平的桌面，赶海的人提着小桶，挎着小网，低着头一路找螃蟹和蛏子。

台风季来得快，走得也快，天边翻一阵云，海风就像突然换了档。

站在三娘湾的堤上，能看见白海豚时不时冒个头。

当地人管它叫“海上精灵”，说看它要靠缘分。

运气不算差，远远看见几次，白色的背，像浪上的一根线。

清晨最好，海面静，船也少。

第二个是鱼。

钦州人吃海鲜讲实在。

新鲜摆第一位，价格挂第二位。

三娘湾渔港的市场，六点就吵开了，舟山带回的海鲜名头在这里不好使，摊主一句话就把你拉回到现实，先看活不活，再谈价钱。

花甲一筐，泥蟹一盆，海虾一桶，挑好直接旁边小店加工，葱姜蒜下锅，盐和料酒就搞定。

不多放料，味道自己就往外冒。

粉饺和虾饼很招人，粉饺皮薄透亮，咬一口就是汤。

虾饼外脆内鲜，边走边吃，手上油亮亮的。

夜里街边的螺蛳粉馆子坐满了人，汤底偏清，酸笋味不冲，嗦一碗到见底，嘴上还挂着胡椒的香。

港口这边还有马鲛鱼干，晒在门口，风一吹，鱼香就钻进鼻子。

买回去蒸一蒸，蘸点酱油和小米椒，饭一下多吃半碗。

第三个是风。

钦州的风会说话。

早晨是潮的，带一点海腥味，太阳出来就暖了，下午吹得人眯眼。

沿着滨海公路开，车窗半开，手臂伸出去，衣袖被风鼓得鼓鼓的。

三娘湾到白石湖湿地这段路，风吹过芦苇，叶片沙沙响，水鸟低低掠过，影子在水面划出一道线。

城市里也有风，人民路两边的大榕树把阴影铺满了路面，踩在树下感觉像进了凉棚。

夏夜风从小巷穿过，烧烤架上火星往上一跳一跳，孩子们追着泡泡跑，泡泡在路灯下闪一下就破了。

风带走汗味，留下烤鱼的香。

第四个是慢。

钦州不催人。

公交车上坐着老人和学生，司机把广播开得很轻。

菜市场的阿姨拿一把小扇子，坐在秤旁边，聊几句再帮你称。

打车跟师傅说不赶时间，他就笑笑说，那走沿海线吧，风景好。

在三娘湾，退潮时海面远远露出大片滩涂，像一面镜，天上的云被拷贝了一遍。

有人挽起裤腿走很远，手里拿着耙子，挖到蛏子喊一声，旁边人就凑过去看。

海边民宿不豪华，窗子大，风能钻进来，晚上听浪拍岸，像有人在轻轻敲门。

店里摆的贝壳是店主孩子捡的，大小不一，放在玻璃罐里，灯一打就好看。

慢到你会忘了刷手机，只想坐着发呆。

第五个是老。

钦州不是新面孔，这地方的来历长得很。

古书里叫安州、贵县，后来才叫钦州。

这里靠近合浦，比邻北部湾，海上丝路从秦汉就有船往来，古人从此出海去南洋，带走陶器，也带回香料。

钦州坭兴陶的说法广，和宜兴紫砂、广西壮锦并称珍品。

坭兴陶的泥来自灵山县的红泥和白泥，手感细，透气性好，壶身常有浮雕，花鸟鱼虫都栩栩如生。

老艺人说，坭兴陶要靠养，天天泡茶，壶就会起一层油润的光。

钦州还有廉州古城遗址一带的故事，唐宋时候，这里海贸兴盛，城门口曾经堆满了盐和鱼干。

白石湖这片湿地过去叫“廉州湖”，明清的诗里有记载，说渔火点点，芦花深处有人唱晚。

天主教在这里也有留下痕迹，老教堂的钟楼很朴素，石块一层一层砌起来，雨痕在上面像老树皮。

这些东西不会大张旗鼓，就静静站着，等你去看。

第六个是实用。

钦州不大，自驾最好。

高铁有钦州东和钦州站，去三娘湾、白石湖、港口工业区，钦州东更顺路，去市区老街、坭兴陶街，普通钦州站更近。

选错车站要多花四十分钟打车，钱和时间都浪费。

自驾可以随时停，海边随便一个岔路口进去就是滩，拍照舒服。

不开车也行，打车软件好用，市区到三娘湾四十多公里，非节假日车费划算，早出晚回更省。

公交有到三娘湾的班车，班次不密，最好看好时间，返程别拖太晚。

住宿别冲动，海景房图片都好看，实际要看朝向和楼层。

一层潮气重，顶层热，性价比最高是三到五层，面朝海但不要直对烧烤店，晚上会吵。

节假日价格抬得高，工作日落回正常水平，能错峰就错峰。

吃海鲜记住两点，先看活，再称重，现场加工先问明白做法和价格，清蒸、白灼、椒盐这三种最稳。

螺类不要贪大，个头适中口感好。

市场里看到处理干净的鱼丸虾丸，可以买些真空包装带走，坐高铁也方便。

粉店选本地人多的，桌上有槟榔芋、酸笋、花生的那种，大概率靠谱。

早上试试猪脚粉，汤清，肉软，不腻。

晚上去老街吃簸箕粽，小个，咸香，配一杯糖水，椰奶味道挺足。

说完六个印象，再说几个小地方。

白石湖国家湿地公园不收门票，步道很长，日落好看，鸟多，带个望远镜更有意思。

湖边的解说牌讲“候鸟通道”，这条线能通到东南亚，冬天能看到黑脸琵鹭。

旁边有一块古堤，传说是宋代海塘旧址，石块上生了青苔，潮水一来一去，石缝里常有小鱼小虾。

三娘湾看海豚别站在最热闹的栈道，往两头走，躲开人群，视线更开，海豚上浮的几率更高。

退潮时别穿拖鞋，鞋里全是沙，穿套袜套鞋省事。

防晒别省，海边晒得狠，帽子、墨镜、防晒衣，齐活。

手机别老拿着，风大，掉下去就只能眼巴巴望着海浪。

城区里有坭兴陶一条街，几家老店后面就是小作坊，师傅在泥胚上刻花，手不抖，刀子走得稳。

愿意聊的话，他能跟你说上半天，从采泥、和泥、修坯，到烧制的火候，几百度一层层试。

旁边柜子里摆着明清老式样的壶，有些壶嘴短短胖胖，叫“鼓式壶”，有些盖钮做成小兽，拿起来有分量。

买不买都行，看看也长见识。

近郊还有八寨沟，水清，石头圆，夏天泡脚舒服，孩子玩水要看紧。

再远一点，三门江国家森林公园在北海方向，路况好，树荫厚，野餐不错。

花费方面，市区吃一顿海鲜人均七八十就能吃饱，想吃好，一百出头也能把虾蟹安排上。

民宿工作日两百多就有带阳台的，周末要翻倍。

淡季的白虾便宜，旺季的海蟹贵一点，早市抄底，下午就涨。

景点门票不多，大多是开放空间，花钱主要在吃和住。

纪念品优先坭兴陶的小杯、小摆件，别买太大的，带着累。

安全也要提一句。

滩涂有软泥，脚踩下去会陷，看到有人下去挖蛏子，也别盲目跟，跟着本地人走的路径最稳。

海边风大，浪高的时候不要下水，标志牌写得很明白。

夜里别在没灯的堤上久待，石面滑，鞋底要防滑。

台风预警来了就换线，市内博物馆和陶艺馆照样能玩，顺便避风。

交通再清楚点。

从河南过来，高铁先到南宁或北海，再转到钦州东。

时间不赶的话，南宁转车选择多，晚点后的补救也多。

自驾从郑州出发，合宁高速接兰海高速，进广西后路况顺，进城避开早晚高峰，沿海方向有大车，留足车距。

导航看到“沿海高速风口段”，握稳方向盘，不要猛变线。

进景区要看停车场指示，别贪近，远一点反而好出。

这趟走完，心里有股踏实。

城不吵，海有味，人不拽客，摊主不绕弯子，问啥说啥。

白天看海，晚上吃粉，空下来吹风。

像是回老家表哥家串门，坐在小院里，茶壶咕嘟响，菜就那几样，吃完抹抹嘴，抬头能看见星星。

走的时候，风还是那股味，海还是那片海。

车窗外退着退着的，是滩涂，是芦苇，是码头上亮着的几盏灯。

脑子里还在盘算，下次带家里人来，老人走慢点，孩子玩水多看一眼。

工作日来，错开人潮，住海边第三层，早起看一次日出，下午去湖边看鸟，晚上去市场吃虾。

钦州是不是你心里那种热闹的海边城，不一定。

但想找个不吵不闹、有海有风、有故事有口味的地方，合不合你的胃口，你说呢。