在陕西镇安的版图上，月河不仅仅是一道水痕，它是秦岭大山里一条活着的血脉，是月河镇老家山村跳动的脉搏。

如果你问我，镇安哪里最能抚平人心？我会毫不犹豫地指向月河。不是为了看它波澜壮阔，而是为了看它如何用一脉细水长流的温柔，在崇山峻岭间，把“乡愁”这两个字，写得淋漓尽致。

溯源：那一抹沁入骨髓的清冽。

真正的月河之美，在于它的源头活水。

那是一个薄阴的早晨，天空像一块被岁月洗得发白的青布。沿着蜿蜒的山路向深山进发，空气里弥漫着松针和泥土的腥香。此时的月河，还未成“河”，只是山涧里一脉脉跳跃的溪流。

水声是先导，哗哗地响着，像极了儿时母亲唤儿归家的嗓音，清脆又急切。

脱下鞋袜，踩进水里。那一瞬间的凉意，像电流般从脚心直窜头顶，激得人浑身一颤，却又在瞬间化作一种透彻的、酥酥麻麻的舒适。水底的卵石被岁月磨得浑圆，青的、褐的、带纹的，历历可数。这水，清得教人无措，仿佛不是隔着水在看，而是隔着一层极薄、极颤动的琉璃。

在这里，你会明白，为什么月河镇的人，眼神都那么清澈。因为这水，本就是洗心的泉。

流淌：绕过村舍，流过童年。

顺着水流的方向往下游走，月河渐渐有了“河”的模样。

它不急不躁，绕过黑黢黢的崖壁，穿过密不透风的栎树林，然后，轻轻地抱住了老家山村的腰。

此时的月河，是温润的。水色是那种养了许久的玉才有的碧，碧里透着天空倒映的灰蓝。它从村头流到村尾，像一条银色的丝带，系住了那一排排青瓦土墙的老屋。

记得小时候，女人们蹲在河边的石板上捣衣，棒槌声此起彼伏，惊起水花四溅；孩子们则光着屁股在浅滩里摸鱼，玩漂石片，在裸石上沐浴艳阳，笑声比水声还响。如今，虽然捣衣声少了，但那块块被水流打磨得光滑如镜的石板还在，那岸边垂下的柳丝还在。

坐在水边，随手捡起一块瓦片打个水漂，看着它在水面上跳跃，仿佛就跳回了那个无忧无虑的夏天。那一刻，你会突然理解，什么叫“岁月静好”。月河不说话，但它用流淌的姿态告诉你：生活，本该如此从容。

风物：舌尖上的乡愁，手心里的温度。

沿着月河漫步，你会发现，这条河不仅养人，还养胃。

傍晚时分，若是能走进河边的一户人家，喝上一碗地道的镇安“甘蔗酒”，那便是极致的享受。这酒，用的就是月河的水酿的，清冽甘甜，入口绵柔，一杯下肚，暖意从喉咙直通脚底，仿佛连血管里都流进了这秦岭的山水。

或者，寻一处河滩，捡几块光滑的鹅卵石。这石头，被水推着走了千百年，每一块都圆润得像被时光吻过。拿在手里把玩，凉凉的，滑滑的，仿佛握住了月河的一段段往事。

无数次邂逅月河，无暇留恋无限风景，这一次，静静伫立在河边，细致地凝望这条流淌不息，"哗啦啦"走过千百年的"家乡"河：月河流走了过去的岁月，也流来着未来的方向，这不只是河水，更是流着我的记忆，时时浮现心头永不褪色的童年时光，寄载着血脉搏动地无法忘怀的乡音乡情和乡愁。

归途：把月河装进心里。

当夕阳西下，余晖洒在波光粼粼的河面上，月河便换上了一身金色的霓裳。

此时站在河岸，看着流水悠悠，你会有一种错觉：这哪里是水在流？分明是时光在淌。它带走了落叶，带走了泥沙，却带不走那份沉淀在水底的深情。

回程的路上，脚步是轻快的。

鞋底还沾着河滩的湿泥，衣角还带着草木的清香。

月河，它没有长江的磅礴，也没有黄河的浑厚，它只是静静地在那里，在秦岭的怀抱里，在游子的心尖上。它不喧哗，不张扬，却用最柔的水，磨平了世间的棱角；用最静的声，说尽了人间的冷暖。

如果你厌倦了城市的喧嚣，如果你想找寻一份内心的宁静，那么，请来陕西镇安的月河走走吧。

不必刻意去“寻”哪条小溪，你只需顺着河岸走，顺着水流的方向呼吸。让那清冽的水汽浸润你的肺腑，让那潺潺的水声洗去你的疲惫。

因为，月河本身就是一条流进人心的河。

来过，便不会忘记；看过，便想永远留下。