车钥匙握紧，九天长假不想宅家，我要把日历铺成公路。

春节的高速免费、油价稳定、导航不断进化，这些外部条件几乎是在对自驾说“快来”。往年大家挤景区、抢酒店，今年不如调换顺序：先挑温度，再看路况，最后才决定方向。于是雪线上呼吸稀薄空气，海边穿短袖晒背，古村听年俗锣鼓，三种体验在九天里全收。如果行程被堵车打断，那是备选路线派上用场的时刻，多带一张电子地图，旅途就能像分支剧情一样自由。

整段春节免收过路费，出发和归程各省界最堵的两天要躲开，中间七天几乎畅行，这是计划路书时的关键。

川西并不是第一天就要冲的目的地，相反，建议把它放在行程中段。成都向西两小时，柏油路迅速钻进云中，四姑娘山的尖峰最先露面，像在宣布海拔变化。再往前，丹巴藏寨弥漫炊烟，碉楼与蓝天只隔一条河谷。晚上落座藏式火塘，酥油茶混合牛肉汤的味道会沾在毛衣上，一路跟随。第二天早晨再推车门，稻城亚丁的牛奶海已在导航尽头等你，冰蓝湖面比想象小，却比照片通透。冬季个别急弯会积雪，车胎胎压降至2。3后再装防滑链，过弯安稳很多。

不想挨冻，可以把方向盘朝南打到底，湛江到徐闻200公里的海岸线是天然暖场，海风抬头就是菠萝田，一路香甜。

轮渡是这条粤琼线唯一需要预约的环节，提早在官网选好时段，抵达港口基本能直接登船。甲板上二十多度的空气灌进袖口，短袖、墨镜、凉鞋立刻上线。海口的骑楼老街卖清补凉，花生碎与椰奶冰沙在舌尖降温；三亚的亚龙湾下午浪柔，冲浪板把人拉进浪壁又送回沙滩，一小时反复十几次也不累；夜幕降临赶去万宁，日月湾灯塔下的渔排开始烧和乐蟹，蟹黄裹着姜丝下肚，困意瞬间蒸发。

北方驾友如果只想偷一点春天的颜色，可以把车先停在安徽黄山脚下。宏村的水面如镜，倒映着白墙黛瓦；西递则像一本翻开旧相册，明清牌坊列队，两侧屋檐翘起。午后踩着青石板找家小店，臭鳜鱼端上来时香气与名字毫无关系，第一口总会打破偏见。接下来向婺源驶去，春节尾声已有零星油菜花探头，她们会陪你踏进盘山公路的云雾，看夕阳把河谷烧成橘色。

这条皖南线路几乎全程有服务区，补能轻松，新能源车友不用焦虑。

如果你只想在温柔的阳光里慢下来，昆明到普者黑的滇东南线是不二之选。先在建水古城寻朱家花园，木雕窗棂密如迷宫，顺带学一把紫陶拉胚，泥土在指间旋转几圈就成雏形。傍晚赶往双龙桥，二十孔拱桥把夕阳切割成金色碎片。第三天守在元阳梯田的观景台，看雾气慢慢散开，成千上万块镜面依次亮起，仿佛有人在山腰点灯。最后的普者黑，以喀斯特孤峰围出一湖碧水，小船滑过去，芦苇擦过船舷，水鸟扑棱飞远。全程气温15到25摄氏度，行李箱不用塞羽绒服，留位置给烧豆腐和梯田鱼罐头。

南方年味最足的，其实是闽南。厦门—泉州—漳州—南靖这一环线总里程不到500公里，路况平直，新手也敢拿下。花半天在环岛路骑车，海风把头发吹乱；正午跨海进入泉州，被开元寺钟声带去古巷深处，提线木偶在戏台上调动人声鼎沸。晚上驱车到漳州吃卤面，第二天再钻进南靖土楼，围炉煮茶时，客家阿嬷会递上一把土楼版“盲盒”——花生、红枣、桂圆全靠抓。相比人挤人的热门城，这里能碰见真正的烟火味。

这五条线路互不冲突，若时间足够，还可以两线拼接，例如皖南结束后直奔闽南，江浙车友十分便利。

计划固然重要，随机却更迷人。假如某段高速忽然拥堵，就把车停进最近的小镇，吃碗面，等导航变绿。许多被错过的地方，往往是下一次自驾的种子。拉开车门，检查水、油、胎压，再核对同行者的口罩、证件、药品，剩下的交给曲折的公路。

九天假期不必花式打卡，选一条路，坚持到底，然后在下一年地图上点亮新的空白，这是自驾最大的浪漫。