高铁刚进江苏就变慢，两个多小时，人到了海门。一下车，发现这座城和上海完全不是一个节奏。气氛说安静不算夸张，视线里没什么赶路的人，路上车辆稀稀落落，跟上班高峰堵成一锅粥的城市比，简直像走片场，连风都轻了点。

地理上海门离江又靠海，名字不是白叫的。虽然在上海边上，环境却完全不一样。江风一吹，心里那些杂事都自动飘没了。很多人进海门都是坐高铁来，站台面积不太大，从出站口出来就能上出租，找个顺风车或者自驾也行。只是自驾遇到周末常客的崇启大桥，不堵俩小时起不了作用，容易被卡在桥上看日落。

走进市区，街道宽敞，车子不多。市民慢悠悠推进生活节奏。这里没什么高人气的景点，也不流行拍照打卡，甚至游客都容易和本地人混在一起分不清谁是谁，大部分是真正在过日子的人。老城区里全是青砖灰瓦，楼层不高，一股子民国味，仔细看每家每户门口还真有点讲究。菜市场一大早就拥挤，拎菜篮子的大爷大妈是街景的重要组成部分。

张謇的影响藏在这城市的细节里，文化气息其实蛮浓。房子的建筑样式、老厂房保留下来的格局，都和别处不一样。一直逛到上午，街口面馆开得特别早，汤面红亮，喝上一碗，浑身打通筋骨。配菜一般要点块焖肉，肉烂还带点甜口，第一口下去直接满足。

吃饭时间如果能约到本地人，别错过羊肉。海门山羊肉出名，和外地那种重膻味的羊肉不是一个路数。肉有淡淡奶香，皮下的部分炖得又糯又弹牙，红烧、清炖都不失水准。当晚能吃上一盘江虾和昂刺鱼最好，全是最近江里捞上来的，清蒸一上桌，肉白且嫩，这才叫原汁原味。

住宿风格分两截。有些人喜欢订江边小旅馆，临窗能看日出，就是下雨天潮气比较重，还得自己开车去城里找吃的。预算没那么多或者带家里的，搜市区酒店就够了，价格适中，周边全是卖小吃、开便利店的，生活挺方便。无论哪种，能把一天的疲惫化解。

这个城市夏天其实有点闷，江风都变成热浪。拍照别全去人造景点。像謇公湖、残留老厂房，下午五点光线对着房檐，随便一拍都有年代感。芦苇荡秋天最美，真有点水墨画的味道。想买点啥回去，直接去农贸市场，买颐生酒、四甲头菜，摊主熟人似的跟你聊两句，价钱比景区划算太多。

海门的生活节奏很缓。江边坐半天，发发呆没别的事要做，也没人笑话你。平静得有点过头，却又觉得正好。结束一天，坐在江边想想别的地方的生活，还真有点舍不得离开这种踏实。