从广东出发，坐了一夜的高铁，天亮到威海北站，海风往脸上扑，带着一点盐味，心里一下就松了。

这座城名气不大，名字听起来也温和，走进来才发现，反差很大。

街面干净，车慢，人也慢，转头一看海面宽得像一张大桌布，一直铺到天边。

广东的海是热闹的，这里的海是安静的，安静得能听见脚下碎石打水的声音。

第一站选了环海路，塔山到刘公岛这一段，路边松树一排排，枝叶压下来像给路打伞。

往左看是海，往右看是老房子，墙皮有点掉，门口晒着网。

刘公岛坐船十分钟就到，甲午海战的遗址在岛上，甲午军港旧址、丁汝昌寓所、定远舰复制馆都在一条线上。

丁汝昌的卧室不大，桌上摆着墨砚，墙上有他写的字，纸色已经发黄。

讲解员说，当年北洋水师在这里起锚出征，钟声敲了三下，甲板上挂满了信号旗。

海风够大，旗子拉得直直的。

从馆里走出来，码头那边有小年轻穿着海魂衫拍照，笑得很开，这一幕看着就舒服，历史在身后，日子在眼前。

餐馆不用挑太贵，岛下码头那边有家小店，门脸不显眼，海米炒饼量大，锅气足。

海参面端上来像一盆，海参切厚片，面条粗，嚼起来有劲。

服务员说别着急吃，先拌开，让汤把面裹住。

一口下去，脑袋都热了。

城市另一头是幸福公园和幸福门，那个大拱门白得很亮，站在下面拍照，整条海岸线当背景。

海风往里灌，帽檐压低一点刚刚好。

海边有租自行车的，单人双人都有，价格清清楚楚挂牌，骑着走一圈，沙子会飞起来打在小腿上，痒痒的。

威海的公交卡能租公共自行车，押金扫码就行，骑半小时免费，省钱还方便。

往东走到成山头，地图上叫天尽头，这名字很直。

秦始皇东巡到过这里，刻过石，还在这里祭海求路。

成山头的日出有名，早上四点半人就开始排队，天边一条红线抹开，太阳像蒸过的蛋黄慢慢冒出来，海鸟在边上转圈。

台阶多，风大，围巾要绑紧，镜头最好有防雾的纸。

路过荣成西霞口，村子干净得跟样板一样，墙上画着海草房。

刘公岛上讲甲午，这边讲渔家，老人把网摊在地上，手一勾一拉，网眼就齐。

问他这网多大，他抬眼看了一下天，说看运气。

城里走走，水师学堂旧址在环翠楼公园附近，清朝时期的海军学校，就是在这里教西式兵法和造船。

一进门就是大操场，操枪图还挂在墙上，字很大，笔画粗。

环翠楼的牌坊立在坡上，楼里有碑刻，康熙年间就有记载，楼外的松柏像护卫。

楼台往下看，市区像棋盘，路横平竖直，红顶白墙，海面就在前方一片开阔。

下午绕去威高广场，吃一碗鲅鱼水饺，皮薄，馅紧，蘸醋放蒜，嘴里一咬汤就出来了。

店里阿姨会问要不要海胆蒸蛋，端上来是细细的一碗，颜色淡黄，勺子一挖，像云一样软。

晚上到国际海水浴场，人多也不吵，灯把水边照亮一条，孩子拿着小桶追浪，家长坐在沙地上用手撑着背，鞋搁在旁边。

海水澡堂子在路口，二楼有搓背，门口贴价目表，不乱收费，洗完出来人都轻了。

威海适合自驾，路宽，坡缓，路口多环岛，外地车上手快。

加油站分布密，国道、省道接得紧。

不开车也能玩，公交上岛不行，市区内够用，打车起步价合理，跨区用网约车更稳，晚上十点以后车会少，早点收尾就好。

住酒店不用追海景房，海景房看着浪漫，真住起来就知道，海风会拍窗，玻璃会响，潮气重，衣服不容易干。

想看海，订二排的酒店，走到海边也就五分钟，房价低很多，还安静。

预算高可以选国际海水浴场北侧的品牌酒店，房间大，空调新，隔音厚，楼下有便利店，凌晨也能买到热的牛奶。

预算中等选海边公寓，厨房灶具齐，买点鱼虾自己煮，简单又干净。

预算紧张就去火车站附近的商务酒店，房间小一点，卫生没问题，背个包就能走。

吃饭有讲究，海鲜店先看活盆，脚盆里动的就行，死的别要。

青口、蛏子、扇贝先来半份试味，咸淡合口再加。

鲅鱼饺子别点太晚做，和馅要时间。

早上喝豆腐脑，北方的偏咸，配油条，别拿广东的甜豆花那套去对比，各有各好。

夜宵有焖子，炸的表皮脆，里头软，蘸蒜汁，嘴上蹭一下就香。

本地人常吃的锅贴有一面脆到响，咬下去能听见咔一声。

市场方面，塔山早市七点前最好，鱼摊摆满一排，银光一片，拿手一按，肉要回弹才新。

大虾看眼睛，黑亮就好，花蟹看壳，花纹清楚就对。

青岛大虾在这边也有，个头不稳定，别只看名字。

买海鲜回住处做，盐、姜、葱别省，水滚再下锅，颜色一变就起，拖久了就老。

威海人少说话，客气不多，路上问路会直接指出手指头，很好用。

公交车上司机会等着老人慢慢上车，门不急着关，车里不吵，像一屋子人都懂规矩。

天气有点像变脸，早晚凉，正午晒，春秋穿风衣，里面一件薄毛衣，腰上再绑件卫衣，早晚派上用场。

夏天防晒必须要做，沿海风大也会晒伤，防晒衣、帽子、墨镜齐备就没错。

冬天更冷，海风直钻衣领，围巾戴高点，鞋要防滑，海边木栈道结霜会滑。

最好选工作日来，房价能差出四分之一，还能在餐厅里慢慢坐，老板会聊两句，说今年海况如何，什么鱼多，什么鱼少。

到了周末，人一多，老板也忙，话就短。

拍照不用追热门角度，刘公岛炮台旁边的石阶往上走三十步，有一段墙角长了苔，阳光打过来，绿得发亮，站那儿拍，出片安静。

国际海水浴场北端有一条小坡路，尽头一棵孤树，傍晚天色一压，树枝像剪影，随便按一下就能用。

市区吃甜，推荐马鲛鱼锅贴店旁边的小铺，奶油泡芙当天出炉，奶香不腻，咬开会掉渣，拿纸兜着吃就好。

历史走一圈，把刘公岛、水师学堂、甲午战争博物馆排在一天，上午岛上，下午回市区看展，馆里有当年舰炮碎片，边上配了对照图，哪一段是炮身，哪一段是尾部，讲解清清楚楚。

展墙上有一句话，海不辞水，故能成其大，抬眼看出去就是海面，心里也就踏实了。

交通建议给全说透，自驾从青银高速转沈海，下威海南更顺，进城没拥堵，停车场收费明码标价，白天一小时几块钱，过夜封顶。

不自驾就高铁到威海北，接驳有K1、K2公交，打车到市区四十分钟，晚上车次少，最好提前看清时刻表。

市区去荣成、乳山看海，用城际公交或网约车拼车，提前一天问价，别临时抓瞎。

避坑也得讲，海边拍照有人会递道具，说免费，拍完让你买照片，先说清，只用手机拍，不要打印。

买海参不要图便宜，干参看背刺，均匀才对，泡发问好重量比例，别存太久，潮气一重就坏。

海边烧烤看炭火，不红不坐，羊肉串要现烤，不要拿温的回炉，容易柴。

计划时间给个参考，三天两晚就够舒舒服服。

第一天到市区，下午环海骑行，晚上海水浴场踩沙。

第二天刘公岛加博物馆，下午环翠楼，傍晚幸福门看海。

第三天成山头看日出，回程路上吃水饺，下午上车走人。

带孩子的，把海上公园、鲸鲨馆穿插进去，室内外搭配，不累。

情侣来，清晨的礁石滩最美，海浪一退，水洼里有小螃蟹，手指伸过去就跑，抓不住，笑声都被风吹远了。

一个人的话，找家小面馆坐在窗边，汤面冒热气，窗外是海，筷子抬起落下，这一口是安心。

威海的好，在于不吵，在于不催，在于看得见边界，也摸得着人情。

海是实在的，路是顺的，菜是清清楚楚摆在前面的，钱包也不怎么受委屈。

走之前到海边再坐一下，风把衣角吹得起起落落，远处渔船一点一点往港里靠，海鸥在船后面跟着飞，像在送客。

这城没有那么多花里胡哨的招牌，有的就是一条笔直的海岸线，一段段讲得清楚的故事，一桌子热腾腾的饭。

脚步慢下来，心里那口气也慢下来，想多待几天的念头，就这么冒出来了。

下次来，是约上人一起，还是一个人背包再走一遍？