标题里说清了人设，山东人，去湖南玩五天，心里憋着四个疑问。
话先放这，路上的风景不少，肚子的记忆更深。
五天的行程简单说下，长沙两天，岳阳一天，张家界两天，来回高铁加动车，城里靠地铁加网约车，山里用景区巴士。
先说第一个疑问，长沙的辣，到底是多辣才算地道。
长沙街头，辣味像空气，夜里走到坡子街，胡同两边全是红油味。
火宫殿的臭豆腐外脆里嫩，黑不溜秋，一咬就喷汁，蘸料分清，蒜蓉酱香更厚，纯辣酱冲得快。
茶颜悦色排队老长，奶茶入口很顺，不齁，主要是茶底香，黑色经典那杯，甜度半糖刚好压住辣。
坡子街口的口味虾，红汤一锅，拿手套抓着啃，壳上全是干辣椒碎，嘴一开就麻，辣度分档，微辣也不算轻，怕辣的人点清淡版更稳。
本地人常说，长沙辣不是死辣，是香辣，先香再辣，后面带点甜。
夜里回酒店，胃里烧着，脑子清醒，长沙的辣有记忆点，第二天还想吃。
第二个疑问，张家界的山，值不值那一串缆车和电梯的钱。
张家界有三大块，国家森林公园，天门山，玻璃桥大峡谷。
森林公园这边，黄石寨适合脚力一般的人，台阶多，猴子喜欢蹲栏杆看人，手快，袋子要拎紧。
金鞭溪是平路，水声一路跟着，石头发青，运气好能见到水鹿。
袁家界看百龙天梯那面墙直起直落，电梯像贴在山体上的铁盒子，走上去要一个半小时，坐电梯两分钟，省腿是省了，但上去人多，等候的队伍像年三十儿买饺子皮。
杨家界更野，乌龙寨那段台阶窄，风一吹，心口发空，景色绝，游客少，拍照干净。
这些山，地质学上叫石英砂岩峰林，砂砾岩层经风化和雨蚀，立成一根根，像竹笋，像刀背，古人称之为“青螺千峰起”。
相传秦时土司守寨，借雾藏兵，山谷回声能传三里，寨门石上至今能见刀痕，导游说是清兵追剿时留下的，真假不好说，石头看着确实有痕。
天门山另外一派气势，天门洞像天开一扇门，唐代有“天门吐雾”之记，明清文人多有题刻，可惜风化严重，看不清全字。
索道据说亚洲最长，从市区一路上天，玻璃栈道这段，鞋套一穿，往下看，心头一紧，脚底还是要贴边走。
山上云起云落很快，上午阳光打在山腰，下午一个回头就是雾海。
值不值钱，关键看脚力和心态，怕排队就避开黄金时间，早八点上山，下午两点下山，队会小一半。
第三个疑问，岳阳楼是看楼，还是看洞庭水。
岳阳楼始建于东汉，三国时为城楼，唐代大修，北宋庆历四年，滕子京重修此楼，范仲淹作《岳阳楼记》，千古名文就挂在楼里。
原文不用背，楼内挂着全文刻板，旁边有白话注解，念到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，隔壁大爷点头，手里还拿着扇子敲栏杆。
楼体三层，飞檐斗拱，朱柱沉旧，抬头能见兽吻纹样，风吹过，楼板有轻微嘎吱声，木头味混着湖水味。
楼下看洞庭，水面宽，风打在脸上凉一层。
古人说“八百里洞庭”，其实湖面大小随季节涨落，岳阳城见到的是东洞庭一角，水鸟在芦苇荡里穿行，傍晚时分更好看。
洞庭湖自古为粮仓水脉，水路通江，岳阳楼就像一个水上驿站的标志，千年都在守这口门。
看楼是读书，看水是出神，站在城墙上，江湖气就来了。
第四个疑问，湖南到底图啥，所有东西都能下辣椒吗。
早餐粉摊，米粉细，码子有红烧肉，酸豆角，剁椒，花生碎，汤头分清汤和红汤，老板手脚快，调料全靠手感，筷子一挑，一碗就活了。
农家馆子，剁椒鱼头端上来，红绿剁椒堆成小山，鱼头肉嫩，无土腥，蒸汽里全是蒜香，饭得多来两碗。
外地人会问，辣椒这么重，胃受得了吗。
本地人笑，说多年就这么吃，胃也跟着适应，怕辣就要老少配，点清炒时蔬，清汤菌菇，酸辣有度，嘴里就舒服。
辣椒不是硬来，是提味，是消汗，湿热的气候，吃辣能畅快。
说完四个疑问，再把路上事细化，让后来人少踩坑。
到长沙，火车站出站就能上地铁，二号线去橘子洲，周末夜里会有烟花，毛主席青年艺术雕像在江边，台阶宽，拍照要从雕像左侧仰角，脸型更立体。
橘子洲属于江心洲，晚风大，外套要带一件，不然吹得直打喷嚏。
岳麓山免门票，索道可选，登顶看爱晚亭，亭子原名“红叶亭”，乾隆年间改名，取自杜牧“停车坐爱枫林晚”，秋天枫叶红了最好看，春夏绿荫也有味道，书院在山脚，千年学府，朱熹、张栻讲学于此，讲堂里有“实事求是”匾额，出门就能看见古槐，树干斑驳，树龄过百。
太平街、坡子街、美食多，人也多，晚上七点后挤，想吃得舒心，下午四点半去，先点臭豆腐、糖油粑粑，再扫口味虾，店里排队要号，商场里分店速度快些，味道差一点，但省时间。
岳阳楼门票要预约，周末人头攒动，楼上不让扎堆，管理员会劝导，下楼再拍，城墙外临湖大道有风景带，傍晚散步，湖面有人夜钓，虫鸣声很实在。
从长沙去岳阳，高铁半小时，岳阳东更近城，打车到楼区二十分钟左右，住在楼区老城更有味道，早市有豆皮和热干面摊，味道带点湖北口子，边界风味就这样混。
张家界这边，天门山在市区，森林公园在武陵源，两个片区别搞混，酒店建议分开订，市区住一晚，武陵源住两晚，走景区方便。
进森林公园，门票四天有效，站点多，内部环保车串联各个入口，黄石寨、金鞭溪、袁家界、杨家界、天子山，线路要先定，别来回折返。
腿力一般的人，第一天走金鞭溪加百龙天梯上袁家界，下午走迷魂台看阿凡达取景的乾坤柱，第二天走杨家界和天子山，云海天好时走贺龙公园那一圈，第三天如果不累，回补黄石寨。
天门山选择索道上山，玻璃栈道绕一圈，天门洞看台阶“通天大道”，那条99弯的盘山公路看着像玩具轨道，拍照要走到观景平台靠右，才能把弯道收进画面。
天气说两句，长沙潮，夏天闷，雨来得快，带一次性雨衣和速干衣，岳阳楼边风大，围巾派上用，张家界山上温度低两三度，早晚加一件冲锋衣更稳。
吃的再补几条。
长沙粉要试三家，再下结论，向群粉馆老字号，汤头稳，黑色经典臭豆腐路边摊版本外皮更脆，文和友是综合体，拍照出片，味道中规中矩，适合打卡。
岳阳有洞庭银鱼，蛋花汤就地道，街边小炒“辣椒小炒肉”瘦肥相间，锅气十足，米饭得来一盅。
张家界土家三下锅，腊肉、豆腐、血旺，咕嘟咕嘟一锅，咸香靠腊味，辣度可以调，天冷来一碗米酒下肚，身上暖。
住的也得说清。
长沙周末酒店涨价，工作日性价比好，市中心解放西到五一广场一带夜里吵，怕吵就住到培元桥、开福区河东边，河景房视野开阔，窗帘要厚，早上日头准时打脸。
岳阳老城民宿多，楼边夜里风声大，耳塞备一对。
张家界武陵源景区口民宿密集，挑带洗烘一体机的，山里下雨衣服不好干，阳台看山，早上能见鸟鸣，房东一般会帮规划路线，比在网上翻半天强。
交通别大意。
长沙地铁好用，机场高铁都有线接驳，打车晚高峰堵，步行有时更快。
岳阳共享单车多，路不算陡，沿湖骑行很舒服，注意逆风回程费力。
张家界景区车有时排队，错峰出门，早上七点半前排队短，下午四点后回程车更挤，别卡在末班。
费用心里有数。
长沙吃喝人均五六十能吃得满意，岳阳门票加打车一天两百够，张家界门票+索道+电梯花得快，预算要放宽，四天票加几次大型交通，基本六七百打底。
拍照也说两句。
长沙橘子洲人像逆光，头发边缘起光，效果好，岳麓书院要注意游客避让，抓门框和匾额同框，张家界广角镜头带上，手机超广角也行，云雾天拍山更有层次，晴天偏平。
安全小提示。
臭豆腐和小龙虾夜里吃多了，胃会翻，带点常备药，山里路滑，雨天别穿平底光面鞋，猴子别喂，包别敞开。
历史典故再补几条，走路不白走。
长沙自古为潭州，贾谊被贬长沙王太傅，在此写《治安策》，岳麓书院宋代四大书院之一，讲学之风千年不绝，书院门外的牌坊上“惟楚有材，于斯为盛”，出门看得见。
岳阳楼梁柱多用楠木，耐潮抗虫，历次重修都讲究原木结构，楼前有唐代诗人杜甫《登岳阳楼》诗刻，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，字不多，气很长。
张家界名字取自土家族首领向大坤号“张家界王”，一说是张家人开荒立寨“界”，旧称大庸，五代时即有“鬼斧神工”之说，明清商道穿山而过，茶盐交易活络，古驿道还能找到石台阶和驿亭基座。
回头看这五天，脚底打满行程，心里装满味道。
四个疑问也算有了答案。
长沙辣有灵魂，张家界山有骨头，岳阳楼有文气，湖南餐桌离不开辣椒。
人要来，时间尽量选工作日，钱能省，队能短，心情更顺。
路怎么走，嘴怎么点，住哪儿更安静，上面都写了。
最后留个念想，下一次到湖南，是先去看一场橘子洲烟花，还是去天门山等一场云海，还是在岳阳楼前听一夜湖风，你会怎么选呢。
