这几年，山东有一座城市慢慢浮出水面。不是因为名气大，也不是景点多，而是日子过得有点意思。像极了被慢慢打磨的石头，不扎手，也不耀眼。

风不紧不慢，海水有点咸，石板路有点旧。晾晒的辣椒和鱼干，都是夏天的味道。人不多，猫不少。小店门口的椅子，坐了老头，也坐了孩子。

它叫莱州。

适合慢慢晃，犯困就歇。

莱州不靠吆喝。没人喊着要你来，也不追什么热搜。城市不大，海边空气带着点湿气。街道有点旧，路边的小摊主会抬头冲你笑。不是亮闪闪的文旅广告，反倒是晒在屋檐下的鱼网更能吸引人。

这里的节奏慢。早上八点，主街还没怎么热闹。中午太阳一晒，连小狗都懒得动。不是所有人都爱这里，但喜欢的人，大多是被“刚刚好”吸引。不是热闹，而是松弛。

图片来源于网络

出行建议，别只看地图。高铁到烟台、潍坊，再转车进莱州，时间多出一截，但省心。自驾也可以，青银高速下来就是市区。要是赶海，建议自驾，能随性找小渔村。

莱州汽车站离市中心不远，打车方便。高铁站没有直达，转乘得耐心点。建议：行李不多，转乘也没啥大问题；自驾适合带娃或多带东西。停车有点紧，尤其老城区，记得早点找车位。

图片来源于网络

早上。早点铺卖的多是豆腐脑、油条、锅贴。豆腐脑不是南方的甜腻，是咸口，豆香浓，撒点儿辣椒油，醒神。中午，街头小馆子多，别去装修太新的。推荐莱州焖子，粉糯带劲，蘸蒜汁，咸香。还有八仙宴，家常味儿，不花哨。海鲜随处可见，花蛤、海肠，清水一煮，鲜气扑鼻。

傍晚。夜市摊上，烤鱼、烤鱿鱼，烟火气足。建议别专挑点评高的店，本地人吃饭多选老牌小馆，位置不显眼，味道正。吃饭价格不高，点多了也不会心疼。不是猎奇，是舒服。

图片来源于网络

想听海，选北部渔村民宿，窗子小，但安静。要省钱，市区小旅馆多，干净但隔音一般。带娃的可以选南关附近的大酒店，有电梯，方便。缺点：节假日房源紧，提前订，别临时找。海边民宿潮气重，衣服别晾屋里。

图片来源于网络

莱州风大，春秋穿风衣，冬天要带厚衣服。别小看紫外线，太阳一晒皮肤容易发红。海边拍照建议上午九点前，或傍晚五点后，光线柔和，逆光拍人脸色不发黄。

有些老巷子猫多，拍照别用闪光灯。赶上海浪大，别下水。买海鲜要早，摊主人好，问清楚价钱。晒场鱼干有咸味，拍照时注意别踩到晾晒的网。最佳季节是夏末，白天热，晚上凉。

图片来源于网络

松弛感，是慢慢晃出来的。不是被安排好的行程，也不是非要收集的纪念品。莱州的好，在于一切都有余地。可以快，也能慢。遇见一条有趣的小路，就走进去，没人催你。

就挺好。