来湛江前，朋友笑我：“一件毛衣过冬？你确定？”

到了才发现——这里阳光温软，海风轻拂，空气都像被海水滤过似的润。赶海人的身影在退潮后的滩涂上星星点点，游神的鼓声从老街深处隐约传来，左手海鲜粥，右手非遗文化，这座城比想象中更“暖”。

赤坎老街

是我湛江之行的起点。从「本利士多」那熟悉的招牌开始——没错，《隐秘的角落》里老井油条店的原型。阳光透过榕树洒在斑驳墙面上，一步就跨进了旧时光。

我沿着民主路慢慢走，看见：

水仙庙

前阿婆认真替姑娘戴花，笑容比花还暖；

静园

的黄色外墙在午后光线下格外温柔，像民国电影里的画面；

古码头旧址

的石阶已被岁月磨得光亮，蹲下身触摸，仿佛能听见康熙年间商船往来的喧嚣。

傍晚走去

金沙湾

，椰林、草篷、细沙——居然全免费。坐在“沙滩咖啡”拾贰COFFEE 的木椅上，看对岸“大花生”（文化中心）缓缓亮灯，真有几分迪拜海岸线的错觉。

第二天直奔

渔港公园

。退潮后那艘「巴西玛鲁沉船」完全显露出来，锈蚀的船身躺在浅滩上，荒凉又浪漫。向左走是大片草坪与军舰，不少孩子在这里奔跑；向右就是我的“私藏拍照点”——沉船与海平面的交错，电影感扑面而来。

下午去了

菠萝的海

（其实在徐闻，值得专程去）。万亩菠萝田连绵到天际，空气里都是清甜香气。

最后一天留给了

南极村

。

在

放坡村

的艺术家部落里，蓝白色调的珊瑚房子面朝大海，坐在“树下咖啡”的阴影里喝一杯手冲，时间像被海风拉长了。

傍晚前赶到

灯楼角

，站在“中国大陆最南端”地标前，左边是琼州海峡，右边是北部湾——两片海在此交汇，形成柔美的合水线。

赶海提醒

：一定要查好潮汐表！退潮时跟着当地人拎着小桶去滩涂，挖蛤、捡螺，体验最在地的快乐。

穿衣

：冬季白天一件毛衣加外套足够，早晚海风凉，备条围巾很实用。

交通

：市区景点集中，打车或骑共享电动车都很方便；去南极村建议包车或自驾。

吃

：瘦鬼老档的糖水、马三姐的捞粉、路边摊的炭烧生蚝…湛江的美食藏在市井里，大胆尝试。

拍照

：涂鸦小屋（青睐鸡尾酒）、海湾大桥桥下、风车长廊，出片率极高。

湛江的“暖”在温度，在它不慌不忙的节奏里——在老人坐在庙前聊天的笑容里，在赶海人弯腰拾贝的专注里，在游神队伍敲响的鼓点里。

如果你想找个地方，用一件毛衣的温度过冬，用三天时间慢慢走、深深呼吸，湛江或许会给你一个柔软的答案。

你还知道哪些“一件毛衣就能过冬”的小众城市？

欢迎在评论区分享，一起发现更多温暖的角落。